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Introdução 


Em 1986, nas primeiras eleições pós-ditadura militar — que havia governado o 
Brasil de 1964 até 1985 —, Lélia Gonzalez, intelectual, militante e feminista negra 
e candidata a deputada estadual pelo Partido Democrático Trabalhista (PDT), aos 
51 anos, apresentava-se à sociedade com o seguinte panfleto: 


Quem é Lélia Gonzalez? 


1. Penúltima de uma família de dezoito irmãos, mãe índia e pai negro, 
ferroviário. 

2. Formação universitária: graduação em História e Filosofia; pós-graduação 
em Comunicação e Antropologia; cursos livres em Sociologia e Psicanálise. 

3. Militante do Movimento Negro. Fundadora do Movimento Negro Unificado. 
Vice-Presidente Cultural do Instituto de Pesquisa das Culturas Negras 
(TPCN). 

4. Membro do Conselho Diretor do Memorial Zumbi. 

5. Militante da luta contra a discriminação da mulher. Primeira mulher negra 
eleita uma das “Mulheres do Ano” pelo Conselho Nacional de Mulheres do 
Brasil, em 1981. 

6. Membro do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher. 

7. Primeira mulher negra a sair do país para divulgar a verdadeira situação da 
mulher negra brasileira. Vice-Presidente do 1º e do 2º Seminário da ONU 
sobre a “Mulher e o apartheid” (Montreal-Canadá e Helsinque-Finlândia, 
1980). Representante brasileira do Fórum da Meia Década da Mulher 
(Copenhague-Dinamarca, 1980). Convidada especial da ONU para a 
conferência sobre “Sanções” contra a África do Sul (Paris-França, 1981). 
Representante brasileira no Seminário “Um outro desenvolvimento com as 
mulheres” (Dacar-Senegal, 1982). Representante brasileira no Fórum de 
Encerramento da Década da Mulher (Nairóbi-Quênia, 1985). 

8. Autora de artigos (no Brasil e no exterior) e livros sobre as condições de 
exploração e opressão do negro e da mulher. 


9. Membro do Conselho Diretor da Sociedade Internacional para o 
Desenvolvimento (SID), com sede em Roma. 
10. Professora com longa experiência de trabalho em escolas, colégios e 
universidades; atualmente, é professora de Cultura Popular Brasileira e de 
Proxemia da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ). 


Lélia foi eleita como suplente, e muito do que se conhece a seu respeito está 
sintetizado nos pontos mencionados. 

Nascida em 1935 em Belo Horizonte e falecida em 1994 no Rio de Janeiro, 
Lélia de Almeida Gonzalez foi uma figura extremamente importante para o debate 
sobre as questões de raça, gênero e classe. 

Antes de mais nada, é preciso dizer que escrever a biografia de Lélia Gonzalez 
não é fazer o “resgate” de uma pessoa negra que se tornou conhecida no Brasil e 
no exterior. É bem mais que isso, pois essa intelectual ativista faz parte de um 
esforço coletivo de legitimação intelectual protagonizado pelo movimento negro e 
feminista no processo de redemocratização do Brasil. Estamos cientes, no 
entanto, de que contar a história de uma pessoa negra, especificamente de uma 
mulher, nos coloca na delicada posição de, tomando emprestadas as palavras de 
Jorge Luis Borges, “avaliar o perímetro dos vazios e das lacunas”. 

Lélia Gonzalez é verbete do Dicionário de mulheres do Brasil, da 
Enciclopédia da diáspora africana e da Enciclopédia Encarta africana. Alguns 
de seus artigos são citados em trabalhos contemporâneos escritos em português, 
inglês, espanhol e francês, os quais abordam as relações raciais e de gênero. 
Desde o ano de 1999, como veremos, vasto material tem sido produzido sobre as 
ideias e a vida dessa ativista. 

Lélia é hoje reconhecida e reverenciada de várias maneiras: é nome de um 
colégio estadual no bairro de Ramos (Rio de Janeiro), de um Centro de 
Referência Negra (Goiânia), de uma Cooperativa Educacional (Aracaju). Nas 
mãos de Anna Rigato e Cláudio Donato, sua figura virou grafite para a fachada de 
um ponto de cultura voltado para mulheres (Guarulhos). Por duas vezes o bloco 
afro Ilê Aiyê a homenageou no carnaval baiano: em 1997, inserindo-a no tema 
“Pérolas Negras do Saber”, e, no ano seguinte, com o tema “Candaces”. A peça 
Candaces — A reconstrução do fogo, inspirada em suas reflexões, com texto e 
direção de Marcio Meirelles e realização da Cia. dos Comuns, foi apresentada 
em 2003, no Rio de Janeiro, nos teatros Gláucio Gil e Carlos Gomes. Em 2000, a 
Associação Nacional dos Docentes de Instituições do Ensino Superior (Andes) 
criou uma premiação nacional em distintas áreas, sendo que o prêmio para 
ensaios sobre educação e o negro brasileiro levava o nome de Lélia Gonzalez. 


Em São Paulo, a biblioteca do Geledés — Instituto da Mulher Negra também 
receberia seu nome em 2002. 

Lélia Gonzalez tem sido lembrada em circuitos políticos de mulheres e do 
feminismo. Ainda em 1994, a Revista de Estudos Feministas republicou trechos 
de uma entrevista sua, dando-lhe novo título: Lélia fala de Lélia. Três anos 
depois, foi realizada a Jornada Lélia Gonzalez, em São Luís do Maranhão, com 
participação de mulheres negras feministas brasileiras, além da presença de 
Angela Davis, um dos maiores ícones da luta negra norte-americana em favor dos 
direitos civis. Em 2003, a Revista Eparrei, da Casa de Cultura da Mulher Negra 
de Santos, publicou matéria intitulada “Imagens de Lélia Gonzalez”. No ano 
seguinte, aos dez anos de sua morte, a Fundação Cultural Palmares organizou, no 
Rio de Janeiro, a Semana Lélia Gonzalez. 

Parcela significativa da trajetória e da produção de Lélia, além de material 
escrito a seu respeito, está abrigada na organização não governamental Memória 
Lélia Gonzalez e disponibilizada no site www.leliagonzalez.org.br, tendo sido 
coletada e organizada pela filósofa Ana Maria Felippe, que foi sua aluna e amiga. 

Além do referido material, alguns trabalhos foram fundamentais para a 
elaboração desta biografia. Nesse sentido, destacamos o artigo “Lembrando Lélia 
Gonzalez”, da socióloga Luiza Bairros (1999), e as dissertações Enegrecendo o 
feminismo ou feminilizando a raça: narrativas de libertação em Angela Davis e 
Lélia Gonzalez (2005), da historiadora Raquel de Andrade Barreto, e Relações 
raciais, gênero e movimentos sociais: o pensamento de Lélia Gonzalez (1970- 
1990), da cientista social Elizabeth do Espírito Santo Viana, concluída em 2006. 

Além de apresentarem uma linguagem grandiloquente (para elogiar ou detrair o 
biografado), muitas obras também costumam retratar certas personalidades como 
pessoas desde muito cedo predestinadas a ser o que se tornaram. Com Lélia 
Gonzalez não corremos este risco, pois, ainda que sua vida tenha seguido um 
curso de exceção para uma pessoa negra pobre, sua trajetória até os 40 anos ainda 
não indicava claramente a militante, feminista, figura pública nacional e 
internacional que ela se tornaria. 

Os autores deste livro não conheceram pessoalmente a biografada; o contato foi 
apenas com o trabalho da intelectual e ativista. Cada um, na sua vida acadêmica e 
militante, foi descobrindo os textos de Lélia Gonzalez, participando ou 
organizando eventos em que seu pensamento era discutido. Assim, nas pesquisas e 
nos encontros, percebemos que havia um público imenso desejoso de conhecer a 
vida e a produção intelectual de Lélia Gonzalez. 

Neste livro, a biografada aparece em parte por ela mesma, nas citações de seus 
textos, e também por meio de pessoas que foram entrevistadas ou cujos artigos e 
livros consultamos. Nas suas falas públicas, algumas convertidas em artigos, suas 


memórias, opiniões e emoções aparecem com frequência. Assim, essa foi uma das 
fontes fundamentais para a elaboração desta biografia. 

Há dificuldades específicas de levantar a trajetória de pessoas públicas que 
não pertencem a circuitos hegemônicos de poder. Em geral, seu espólio se perde 
ou fica disperso com amigos e/ou parentes, sendo de difícil acesso para 
pesquisadores. É o que costuma acontecer com intelectuais negros brasileiros. E 
foi o que aconteceu com Lélia Gonzalez no que diz respeito a documentos 
pessoais, originais de suas publicações, fotografias etc. 

O livro foi dividido em partes e subdividido em capítulos. A primeira parte, 
“Antes de se tornar Lélia Gonzalez”, compreende infância, adolescência, 
juventude e vida adulta da biografada, de estudante a professora, antes de se 
tornar militante negra e feminista. A segunda parte, “Lélia Gonzalez com nome e 
sobrenome”, segue uma organização temática, abrangendo o período inicial do 
seu ativismo (político, negro e feminista) e sua atividade docente, política e 
intelectual, de meados da década de 1970 até 1991. A seguinte, “Depois de Lélia 
Gonzalez”, que aborda os anos que antecederam sua morte, em 1994, compreende 
os significados de sua perda e a importância de seu legado para o Brasil, para o 
mundo e para os estudos de raça, gênero e classe. Ao final, o apêndice “Lélia de 
Almeida Gonzalez — Formação, atuação e publicações” condensa a trajetória 
educacional, as atividades docentes, culturais e políticas e os escritos da 
biografada. 


PARTE I 





ANTES DE SE TORNAR 
LÉLIA GONZALEZ 





1. 
A pequena Lélia 


Em 1979, Lélia Gonzalez utilizou a seguinte declaração para dar início a mais 
uma de suas apresentações públicas: “A barra é pesada. Eu sou uma mulher 
nascida de família pobre. Meu pai era operário, negro. Minha mãe, uma índia 
analfabeta. Tiveram dezoito filhos, e eu sou a décima sétima”. 

No primeiro dia do mês de fevereiro de 1935, uma menina nasceu e foi 
registrada no cartório da jovem cidade de Belo Horizonte como Lélia de 
Almeida, penúltima dos dezoito filhos do casal Urcinda Serafim de Almeida e 
Acácio Joaquim de Almeida. Dona Urcinda, que a teve aos 36 anos de idade, era 
uma empregada doméstica de ascendência indígena. Seu Acácio, um ferroviário 
negro. 

Nesse período, Belo Horizonte, uma cidade planejada, já contava com mais de 
120 mil habitantes. Na antiga regionalização do país, Minas Gerais pertencia à 
região Este (ou Leste), junto com os estados de Sergipe, Bahia, Espírito Santo e 
Rio de Janeiro. 

No que diz respeito à mãe de Lélia Gonzalez, seu atestado de óbito informa que 
ela nasceu por volta de 1889, no Espírito Santo. Era filha de José Serafim dos 
Anjos e Deolinda Serafim dos Anjos. 

Infelizmente, não conseguimos determinar a etnia de dona Urcinda. Porém, os 
grupos indígenas identificados naquela época eram os tupiniquins, no Espírito 
Santo, e os maxacalis e os krenaks, em Minas Gerais, povos que, desde o início 
do século XX, entraram em conflito com os construtores das estradas de ferro que 
ligavam Minas, Bahia e Espírito Santo. São considerados remanescentes dos 
chamados botocudos ou aimorés — que, com a imagem de “índios bravos”, 
povoaram o imaginário colonial do leste do país. 

Naquele período, o Estado brasileiro preocupou-se em quantificar as pessoas 
que tinham ou não condições de falar português corretamente. Fez também o 
registro daqueles que falavam “o Guarani e outras línguas aborígines” (IBGE, 
1940, p. 13). A mãe de Lélia e seus antepassados indígenas provavelmente se 
enquadravam nessa categoria. 

Ao mesmo tempo que valorizava a presença de imigrantes da Europa ocidental 


— parte do processo de branqueamento da sociedade brasileira —, o Estado, 
durante a Era Vargas!, adotou políticas de nacionalização que se estendiam do 
campo educacional para a vida pública. Uma delas foi a proibição das línguas 
estrangeiras ou “aborígines” tanto nas escolas quanto em locais públicos. De 
modo geral, esse era o quadro da diversidade étnica e linguística: imigrantes 
estudando em escolas alemãs ou ouvindo programas de rádio em dialeto italiano, 
brasileiros dialogando em línguas indígenas ou afro-brasileiras, além das mais 
variadas formas de comunicação utilizadas em casa e nas ruas. 

Na década de 1930, a empregada doméstica negra era tratada como mucama 
(antiga escrava doméstica). Nessa situação enquadravam-se as cozinheiras, as 
lavadeiras e as amas de leite. Em 1935, embora as mulheres tivessem acabado de 
conquistar o direito ao voto, seu acesso à escola e ao mercado de trabalho ainda 
era muito precário. O voto feminino foi uma conquista lenta, mas progressiva, que 
veio de campanhas da segunda metade do século XIX e ganhou força no início do 
século seguinte. 

Até então, as mulheres eram predominantemente figuras da vida privada, e esta 
é a imagem que se tem de dona Urcinda Serafim de Almeida. Sobre as condições 
de estudo e de trabalho das irmãs mais velhas de Lélia, o pouco que se sabe vem 
de informações dadas pela própria: 


E acontece que nessa família todos trabalhavam, ninguém passava da escola primária, mesmo 
porque o esquema ideológico internalizado pela família era esse: estudava-se até a escola primária e, 
depois, todo mundo ia à batalha [...] pra ajudar a sustentar o resto da família. Mas, no meu caso, o que 
aconteceu foi que, [por ser] uma das últimas, a penúltima da família, já tendo como companheiros de 
infância os meus próprios sobrinhos [...] a visão de meus pais com relação a mim já foi uma visão de 
neta, praticamente. Então, eu tive oportunidade de estudar, fiz jardim de infância ainda em Belo 
Horizonte [...]. (Pereira e Hollanda, 1980, p. 202) 


As barreiras de classe, de raça e de gênero foram duras para toda a família. Lélia, 
no entanto, pôde frequentar o jardim de infância. Naquele tempo, isso era quase 
uma exceção para crianças pobres e negras. A oportunidade de estudo surgiu por 
intermédio de uma família italiana para a qual dona Urcinda trabalhava como 
doméstica e, eventualmente, ama de leite: 


Já em Belo Horizonte houve uma coisa que muito me marcou, minha mãe trabalhou como ama de 
leite de uma família italiana onde a mãe de uma criança tinha morrido no parto, e essa família tinha uma 
menina que havia nascido na mesma época que eu. Nós fizemos amizade e, quando ela foi para o 
colégio, os pais dessa minha amiguinha se ofereceram pra pagar a escola pra mim. (O Pasquim, 1986, 


p. 10) 


No Brasil, dos tempos de escravismo até primeira metade do século XX, ser ama 
de leite era muito comum para mulheres não brancas, o que demonstra que a 
função de doméstica não se restringia aos cuidados do lar (cozinhar, lavar, passar, 


limpar). 

Sobre o pai de Lélia também não foi possível descobrir muita coisa, apenas 
que se chamava Joaquim Acácio, era “operário, negro” e “velho ferroviário 
getulista” (O Pasquim, 1986, p. 10). É importante lembrar que os ferroviários não 
apenas colaboraram com a abolição da escravatura no Brasil (por exemplo, ao 
transportar escravos fugitivos no Ceará), mas também promoveram, no início do 
século XX, greves pelos direitos dos trabalhadores no Rio de Janeiro e em São 
Paulo. Assim como outros trabalhadores, os ferroviários em grande medida 
aderiram ao projeto getulista, obtendo um misto de ganhos materiais e simbólicos. 

Na Era Vargas, a ação populista do presidente, em parte voltada para as 
classes trabalhadoras, contribuiu para a formação de uma consciência popular 
nesse segmento. Getulio era chamado de “pai dos pobres”, expressão que reflete 
as marcas do patriarcalismo na sociedade brasileira. A concessão de alguns 
direitos, como a “carteira de trabalho”, fazia parte desse quadro simbólico. 

Quando Lélia nasceu, Getulio, após um período provisório (1930-1934), 
estava na segunda fase de seu governo (1934-1937). Em 1937, depois de derrubar 
a Constituição de 1934, assumiu o poder por meio de um golpe de Estado e 
fechou o Congresso Nacional, dando início à ditadura que duraria até 1945. 
Passado esse período, ele se afastou do poder até retornar, em 1951, como 
presidente eleito. Em 1954, suicidou-se com um tiro no coração. 

Voltando ao grupo familiar de Lélia, nesse período entrou em cena um dos 
irmãos mais velhos, Jaime de Almeida, jogador de futebol do Clube Atlético 
Mineiro, fundado em Belo Horizonte em 1908. Por sua atuação, o rapaz foi 
convidado para jogar no Clube de Regatas Flamengo, na cidade do Rio de 
Janeiro. Introduzido oficialmente no país por brancos ingleses no final do século 
XIX, o futebol era praticado em clubes que rejeitavam a presença de negros e 
mestiços. Para estudiosos do tema, a década de 1930 marcou a entrada de 
jogadores negros nesse cenário. Também nessa época símbolos étnicos e raciais — 
como a feijoada, a capoeira e o samba — foram parcialmente incorporados a uma 
ideia de cultura nacional. Ao tomar consciência das barreiras de cor e raça, 
vários negros começaram a se organizar. A Frente Negra Brasileira, fundada em 
1931 e que congregava filiados (homens e mulheres) em grande parte do país, foi 
“fechada” pelo governo durante a fase ditatorial da Era Vargas. Em Belo 
Horizonte, foram criados, nas décadas seguintes, o Grêmio Literário Cruz e Souza 
(1943) e a Associação José do Patrocínio (1951) (Domingues, 2007; Silva, 
2003). 

Até então, o mais representativo movimento de mulheres era a Federação 
Brasileira para o Progresso Feminino (FBPF), fundada em 1922 e dirigida pela 
bióloga Bertha Lutz, que realizou no Rio de Janeiro, no mesmo ano, o primeiro 


Congresso Internacional Feminista. A FBPF atuou firmemente até ser 
desmobilizada — junto com a Frente Negra Brasileira e outras organizações 
sociais ou partidárias — pelo golpe de 1937. 

Aos 7 anos, quando Lélia migrou com a mãe e os irmãos para o Rio de Janeiro, 
seu pai já havia falecido e a cidade de Belo Horizonte — em franco 
desenvolvimento e governada por Juscelino Kubitschek — contava com mais de 
duzentos mil habitantes. O deslocamento social e espacial parece ser uma 
dimensão muito importante na trajetória de intelectuais negros oriundos das 
classes populares. Naquele período, os familiares jovens e adultos da pequena 
Lélia viviam longe de qualquer círculo de associativismo e ativismo sindical, 
feminista ou negro. 





2 
A jovem Lélia estuda e se desloca do 
“lugar de negro” 


Jaime de Almeida levou a família de Belo Horizonte para o Rio de Janeiro. Não 
se sabe ao certo como percorreram os mais de quatrocentos quilômetros que 
separam as duas cidades, mas não é difícil imaginar as dificuldades que 
enfrentaram — mãe e filhos mais velhos cuidando dos mais novos, a caminho da 
capital do país. Teriam passado por Conselheiro Lafaiete, Juiz de Fora, 
Barbacena e Três Rios. Também é provável que tenham viajado de trem, 
chegando ao Rio de Janeiro por Vassouras, Volta Redonda, Piraí e Duque de 
Caxias. 

Jaime se tornou um jogador importante e famoso no Fluminense e no país 
inteiro. E foi exatamente na década de 1940 que parte da oposição à presença de 
jogadores negros no futebol começou a ser vencida. Alguns pesquisadores alegam 
que essa resistência diminuiu devido ao talento e à competência dos primeiros 
jogadores negros. Segundo o cronista de futebol Mario Filho, os campeonatos 
ainda eram vistos como “guerras”. No entanto, Jaime se destacava dos demais 
atletas pelo seu ótimo comportamento em campo, chegando até mesmo a ser 
ironizado por colegas e técnicos: 


Só tinha uma restrição a respeito dele: era limpo demais. Em plena guerra dos campeonatos, valendo 
tudo, Jaime de Almeida era incapaz de dar um pontapé. De entrar duro na disputa de uma bola. De 
parar o jogador do outro time que passava por ele: ou com um calço, com um rapa ou mesmo puxando-o 
pela camisa, segurando-o pelo calção. 

[...] Podiam meter-lhe o pé que ele não revidava. Chegava no vestiário capengando, Flávio Costa 
[técnico do Flamengo] aproveitava o momento para doutriná-lo. 

— Você vê? Não adianta ser limpo. Um dia te arrebentam. 

Jaime de Almeida nem respondia. (Filho, 20083, p. 266) 


Tal qual Lélia mais à frente, à medida que se destacou em sua área de atuação, 
Jaime também teve de se conformar com determinados padrões de comportamento 
que apareciam na maneira como sua corporeidade era vista e interpretada: 


Era um preto bonito, de cara redonda, cheio de saúde, alto, com aquela dignidade boa, de alma, que a 


gente via no cinema, em certos pretos imponentes, escolhidos a dedo, para representar o mordomo do 
velho Sul dos Estados Unidos. Bastava, com a fantasia solta, fechando os olhos, vestir Jaime de 
Almeida de mordomo de My old Kentucky home:. 

Falava manso, a voz um pouco arrastada de mineiro. Tudo nele recendia limpeza, bondade, lealdade. 
(Filho, 2003, p. 266) 


Nota-se que o autor retrata Jaime de Almeida como uma figura subalterna, 
semelhante aos papéis relegados aos negros tanto no cinema quanto na própria 
sociedade. O grande jogador negro, chamado pelo autor de “um Gandhi”, parecia 
não ter lugar nas disputas comuns, quase vulgares, mas de conteúdo racializado: 


Quando se queria citar um jogador modelo, um novo Mimi Sodré, só um nome acodia [sic] todas as 
bocas: Jaime de Almeida. Flávio Costa esperava que um dia Jaime de Almeida abrisse os olhos e visse 
que o futebol, valendo dois pontos, valendo um título de campeão, não comportava um Gandhi. Era o 
branco tentando corromper um preto. Não para fazê-lo igual aos outros pretos, que soltavam o pé. Para 
fazê-lo igual aos pretos e brancos, que, na hora de meter o sarrafo, eram iguais. (Filho, 2003, p. 266) 


Percebe-se que o autor, diante da excepcionalidade de Jaime, não encontrou 
referências no imaginário nacional para descrevê-lo. Infelizmente, não foi 
possível encontrar uma declaração de Jaime, nem mesmo de Lélia, sobre a 
postura e a atuação do jogador. O paternalismo com o qual é tratado um negro que 
se sobressai em uma sociedade racista é algo recorrente. Aquele que se destaca 
no cenário racial, mesmo que conformado com os padrões de comportamento 
ocidentalizados, permanece numa espécie de “limbo”. É apontado como 
“diferente”, “uma figura rara”. 

Ao mudar de Belo Horizonte para o Rio de Janeiro, a família de Lélia 
Gonzalez se inseriu num quadro relativamente bem conhecido no que se refere aos 
deslocamentos populacionais. No Brasil — e, pode-se dizer, no mundo -, a 
migração, além de ser um fenômeno vinculado à mobilidade da força de trabalho, 
também é vista e narrada como uma saga pessoal ou coletiva. No caso de Lélia, 
nesse período, a situação do irmão se estendeu a toda a família. 

Ela, que o considerava um pai, também destacou a busca da superação das 
barreiras sociais e raciais: 


[...] meu pai simbólico foi o Jaime... meus companheiros de infância eram meu irmão mais novo e os 
sobrinhos. Meu pai já era de cabelos brancos... bem mais velho que minha mãe... efetivamente meu pai 
foi o Jaime... eu fiz o mesmo percurso [de] que ele foi modelo... ele ultrapassou a barreira da cor... 
(apud Viana, 2006, p. 45) 


Ainda na infância, Lélia chegou a trabalhar como babá de filhos de diretores do 
clube em que seu irmão jogava. Ocupação, aliás, bastante comum, naquela época, 
para meninas negras — e um indicativo de que aquelas mulheres se tornariam 
empregadas domésticas: 


Quando criança eu fui babá de filhinho de madame, você sabe que criança negra começa a trabalhar 
muito cedo. Teve um diretor do Flamengo que queria que eu fosse pra casa dele ser uma empregadinha, 
daquelas que viram cria da casa. Eu reagi muito contra isso e então o pessoal terminou me trazendo de 
volta pra casa... (O Pasquim, 1986, p. 10) 


Como jogador do Flamengo, Jaime parece ter conquistado certa mobilidade 
social e espacial para si e para a família, e isso contribuiu no crescimento de 
Lélia. Segundo Viana (2006, p. 48-9), 


[no] Rio de Janeiro, inicialmente, seu irmão alugou uma casa de vila no Leblon. Nesse bairro [Lélia] 
iniciou o curso primário na Escola Manuel Cícero, localizada na Praça Santos Dumont. Posteriormente, 
Jaime comprou uma casa para a família no subúrbio de Ricardo de Albuquerque, onde Lélia concluiu o 
primário. O ginásio ela cursou na Escola Rivadávia Correia e concluiu o Colegial/Científico, em 1954, no 
Colégio Pedro II, com cerca de 19 anos. 


Da infância à juventude, Lélia Gonzalez teve uma trajetória educacional bem 
sequenciada: 


Fiz escola primária e passei por aquele processo que eu chamo de lavagem cerebral dado pelo 
discurso pedagógico brasileiro, porque, na medida em que eu aprofundava meus conhecimentos, eu 
rejeitava cada vez mais minha condição de negra. E, claro, passei pelo ginásio, científico, esses baratos 
todos. (Gonzalez, 1979, p. 202) 


Aos poucos, barreiras raciais, de gênero e sociais foram superadas. A princípio, 
por Jaime. Depois, também por Lélia. Ambos se destacaram em áreas distintas: 
ele no esporte e ela na educação, atividades que naquele período representavam 
dois dos principais mecanismos individuais de ascensão social de pessoas 
negras. 

A Escola Rivadávia Correia foi inaugurada em 1913 na cidade do Rio de 
Janeiro. E, assim como outras dezenove unidades de ensino profissionalizante 
separadas por sexo, essa escola (que era para moças) também seguia a proposta 
definida no Estado Novo após as reformas educacionais: separava a “preparação 
para o ensino superior” do “ensino profissionalizante destinado às classes 
trabalhadoras”. 

Na segunda metade da década de 1940, Lélia cursou o ginásio na Rivadávia. A 
partir de 1942, depois de uma reforma feita pelo Ministro da Educação e Saúde 
Pública, Gustavo Capanema, o ensino secundário passou a ser composto por dois 
ciclos (Brasil, 1942): o primeiro, chamado de ginásio, com duração de quatro 
anos, dividia as disciplinas em três áreas: Línguas (português, latim, francês e 
inglês), Ciências (matemática, ciências naturais, história geral, história do Brasil, 
geografia geral e geografia do Brasil) e Artes (trabalhos manuais, desenho, canto 
orfeônico* e educação física); o segundo era dividido em clássico ou científico. 

Foi nesse período que Lélia iniciou o estudo de outros idiomas — algo raro ou, 


no mínimo, incomum para meninas e jovens negras das classes populares. De 
francês, ela se tornaria tradutora. Porém, história e geografia, disciplinas com 
grande carga horária no ginásio, atrairiam ainda mais sua atenção. 

Algumas fotos dos anos 1930 mostram as jovens da Escola Rivadávia nas 
atividades escolares com blusas formais — sem nenhum corte que possa ser 
caracterizado como feminino — e saias abaixo do joelho. Destacam-se nelas os 
cabelos “bem penteados”, isto é, lisos ou ondulados, cortados curtos e mantidos 
com pouco volume. 

Contudo, foi no tradicional Colégio Pedro II que Lélia Gonzalez, na década de 
1950, fez o curso científico. Pela reforma educacional de 1942, o segundo ciclo 
denominado de clássico e científico devia compreender três conjuntos de 
disciplinas: Línguas (português, latim, grego, francês, inglês, espanhol); Ciências 
e Filosofia (matemática, física, química, biologia, história geral, história do 
Brasil, geografia geral, geografia do Brasil, filosofia); e Artes (desenho). As 
línguas latina e grega estavam reservadas ao curso clássico. Por esse currículo, é 
possível deduzir que Lélia continuou estudando línguas estrangeiras. 

Às disciplinas de história e geografia, que tanto atraíam o interesse de Lélia, 
foi acrescida a de filosofia — matérias que comporiam as áreas de sua formação 
acadêmica. No programa de história do Brasil, no caso da composição étnica 
brasileira, os autores superestimavam a contribuição dos europeus, especialmente 
dos portugueses, e subestimavam a dos indígenas e africanos. Para Abud (2008, 
p. 36-8), 


o silvícola brasileiro era apresentado ainda com os traços que o Romantismo havia lhe dado — um 
aspecto heroico de um povo que já havia desaparecido [...] e sem nenhuma relação com seus 
vilipendiados descendentes contemporâneos. [...] Procurava-se encontrar também uma unidade étnica, 
no caso a branca, para o povo brasileiro, tentando transformar a miscigenação que nos tornaria 
inferiores, dada a maciça presença do negro, num processo de branqueamento. Enfatizava-se, 
contudo, a influência que os africanos e índios teriam exercido sobre nossa formação cultural, isto é, na 
língua, na culinária e nas “superstições”, como os livros chamavam as religiões de origem africana. 


No ensino secundário, geografia era matéria obrigatória no Colégio Pedro II, 
ministrada, sobretudo, com os livros do professor Delgado de Carvalho. Hoje 
denominada tradicional, essa geografia incorporava temas e conteúdos gerados na 
escola francesa, porém sem deixar de abordar os fundamentos da chamada escola 
alemã. No colégio Pedro II ensinava-se uma geografia humana, que não apenas se 
relacionava com a antropologia, a história e a arqueologia, mas também com a 
estatística e a demografia (Carvalho e Castro, 1963). O ensino dessa ciência 
dividia os grupos humanos em raças, etnias e povos, ainda que desqualificando o 
primeiro termo, como nos indicam o próprio Delgado de Carvalho e sua 
colaboradora Therezinha de Castro (1963, p. 28): 


A afirmação mais categórica que pode ser feita em matéria de raças é que não existem mais, 
atualmente, raças humanas puras. É por abuso que foi introduzido este termo no vocabulário científico 
atual. 

Antigamente, a palavra raça era usada para distinguir um grupo de indivíduos portadores dos 
mesmos caracteres físicos, isto é, cor da pele, forma do crânio, forma do nariz, tipo do cabelo, formas 
do queixo e lábios, cor e forma dos olhos, estatura etc. Em vista das migrações constantes, mormente 
na atualidade, com os meios fáceis de comunicação, pode-se dizer que não há mais na face da Terra 
uma raça pura. Os antropólogos substituíram o termo raça pelo de etnia. Atualmente, é mais prudente 
ainda, para uma classificação geral, reunir a população da Terra em povos, não se levando em conta os 
caracteres físicos como forma predominante. Define-se, então, povo como um conjunto de indivíduos 
que falam geralmente a mesma língua, possuem costumes semelhantes, transmitidos de pai para filho, e 
uma história comunf. 


Mesmo utilizando o termo etnia em vez de raça, Carvalho e Castro listam 
elementos de diferenciação e classificação das etnias, com base na corporeidade. 
Raça e etnicidade continuavam fazendo parte da construção da ideia de nação, de 
civismo e nacionalismo. 

Para que Lélia pudesse dar continuidade aos seus estudos, foi fundamental a 
solidariedade familiar e dos amigos, como ela própria rememora: 


Me recordo perfeitamente que cada um dava uma coisinha, uma irmã dava um sapatinho, outra dava 
uma meinha e outra fazia o uniforme etc. [...] Estudei com muita dificuldade. Os livros eram 
emprestados pelas colegas [...] eu ia estudar nas casas das colegas. Enfim, até chegar na Universidade. 
(Apud Viana, 2006, p. 48) 


Ana Maria Felippe (2009, p. 8), amiga de Lélia e sua ex-aluna, indica um dos 
trajetos que a jovem estudante negra precisou percorrer muitas vezes entre o 
subúrbio e o centro da cidade: 


Pela localização da residência, se percebe que Lélia viajou muito no trem suburbano da Central do 
Brasil, junto com o “povão” (como dizia), principalmente quando estudou no Colégio Estadual Orsina da 
Fonseca (ao lado do terminal da Central do Brasil, no centro da cidade) e no Colégio Pedro II (na 
avenida Marechal Floriano, também próxima à Central do Brasil). 


Em se tratando de uma cidade segregada, pessoas de classe média reservavam 
para si passeios nas paisagens cariocas eleitas como belas. Além da Lagoa 
Rodrigo de Freitas e das praias — Flamengo, Botafogo, Ipanema, Copacabana e 
Leblon —, um panfleto de uma companhia estrangeira de distribuição de 
combustível sugeria um trajeto pelo Circuito da Gávea, que incluía a “Pedra Dois 
Irmãos” e o Jockey Clube. 

Lélia não chegou a mencionar se conviveu com tais pessoas nesses ambientes. 
Sabemos, no entanto, que nessa época ela estava começando a sair dos lugares 
sociais predestinados à população negra, que ela chamaria de “lugar de negro”. 





GE 
Aquela pretinha legal: a estudante 
que se comporta e se destaca 


Para a classe média, a década de 1950, com o fim da Segunda Guerra e a 
transformação dos Estados Unidos em potência mundial — o que, aliás, acabaria 
influenciando o comportamento e o consumo —, ficou registrada na memória como 
o período dos “anos dourados”. 

A partir de 1950, ano em que o estádio do Maracanã foi inaugurado, o Rio de 
Janeiro se tornou sinônimo de Brasil. O futebol foi transformado em esporte 
nacional, e em 1958 o país, enfim, ganhou a Copa do Mundo da Suíça. 

No que se refere à música, especialmente, havia uma espécie de intercâmbio 
(ainda que desigual) entre os sambistas — que desciam o morro durante o carnaval 
e para gravar discos em estúdio — e os jovens artistas “da cidade” — que subiam o 
morro querendo se tornar sambistas. Em paralelo, entre os apartamentos da Zona 
Sul iniciou-se uma movimentação musical que daria origem à bossa-nova — em 
que se podem destacar artistas negros como Leni Andrade e Johnny Alf, que 
começavam a tocar no rádio e a ganhar o coração dos brasileiros. 

Adolescente e jovem nesse período — e convivendo com colegas da classe 
média —, quais teriam sido as formas de lazer e de entretenimento de Lélia? Que 
locais ela frequentava? Que tipo de música gostava de ouvir? 

Suas entrevistas nos transmitem a imagem de uma moça tímida, reprimida, que, 
de certo modo, se contrapôs ao catolicismo familiar, mas acabou se afastando da 
comunidade negra. Ao ser questionada sobre o seu relacionamento com o 
movimento negro, Lélia respondeu: 


Meu relacionamento era sempre uma coisa estranha. Quanto mais você se distancia de sua 
comunidade em termos ideológicos, mais inseguro você fica e mais você internaliza a questão da 
ideologia do branqueamento. Você termina criando mecanismos pra você se segurar, houve, por 
exemplo, uma fase que eu fiquei profundamente espiritualista. Era uma forma de rejeitar meu próprio 
corpo. Essa questão do branqueamento bateu muito forte em mim e eu sei que bate forte em muitos 
negros também. (O Pasquim, 1986, p. 9) 


Em outro momento, ao ser indagada — de modo um tanto impróprio — sobre seus 


relacionamentos afetivos, ela respondeu que foram poucos, contextualizando-os: 


Meu primeiro namorado era negro, morava no subúrbio; eu também tive um namorado branco. Mais 
tarde é que fui namorar de verdade, eu sempre fui muito tímida e era altamente reprimida. Ao mesmo 
tempo, eu tinha uma responsabilidade, a minha mãe me sacou muito cedo, foi nessa época que resolvi 
ficar espírita, eu não aceitava essa história de padre ficar mandando na gente. Eu era muito católica e 
fui fazer confissão, mas eu me rebelei contra isso e virei espírita, e minha mãe era católica fervorosa e 
não aceitava de jeito nenhum, e eu resistia violentamente. A barra lá em casa só era aliviada pelo meu 
irmão. (O Pasquim, 1986, p. 9) 


Ao que parece, a timidez da jovem negra não era somente uma questão de 
comportamento, sem ligação com o tema da raça e o contexto social. Tinha muito 
que ver com uma longa trajetória pessoal que marcava seu trânsito entre os 
espaços familiar, escolar e público. Morando no subúrbio, estudando de forma 
“aplicada”, ela se afastaria da trajetória de muitas jovens negras e pobres. No 
entanto, de vez em quando, seu comportamento recatado — ou mesmo reprimido — 
era permeado por momentos em que ela se destacava das colegas. Sobre a recusa 
dos valores religiosos de sua mãe e de um crescimento pessoal que a levaria 
longe, Lélia comentou: 


Um dia minha mãe chegou pra mim e perguntou o que eu estava estudando: ciências, biologia, 
reprodução. Aí ela olhou pra mim e então saiu, depois deu uma volta e disse: “De hoje em diante eu não 
tomo mais conta de você, não”. Ela me deu uma responsabilidade sobre mim mesma e isso refletiu em 
termos do meu crescimento intelectual: por outro lado, do ponto de vista afetivo, entrou uma 
interiorização do racismo, eu não queria saber de homem perto de mim. Todos os meus colegas no 
colégio e na faculdade eram somente colegas, nada além disso. (O Pasquim, 1986, p. 9) 


Nesse período, Lélia investiu na formação acadêmica: concluiu bacharelado e 
licenciatura em História e Geografia em 1958, por volta dos 23 anos, na recém- 
criada Universidade Estadual da Guanabara (atual Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro). Em 1962, concluiu, na mesma instituição, o curso de Filosofia. 

Quando completou a segunda graduação, Lélia estava com 27 anos e ainda era 
solteira, o que a fazia destoar das moças da época. Isso talvez indique um 
momento específico de percepção das barreiras de classe, raça e gênero: de um 
lado estava a jovem que se conformava aos padrões; de outro, a que recusava um 
roteiro traçado. Na observação de Bassanezi (2006, p. 609), 


ser mãe, esposa e dona de casa era considerado o destino natural das mulheres. Na ideologia dos Anos 
Dourados, maternidade, casamento e dedicação ao lar faziam parte da essência feminina; sem história, 
sem possibilidades de contestação. 


Conforme Lélia completava sua trajetória educacional, ia se enquadrando num 
contingente restrito de pessoas negras escolarizadas. Para compreender melhor 
esse quadro, retomemos algumas informações estatísticas e considerações 


sociológicas. 

Com base nos censos de 1940 e 1950, o sociólogo Carlos Hasenbalg (2005, p. 
193) demonstra como se estreitava o “gargalo” das oportunidades educacionais 
para não brancos: “Em 1950, os brancos — representando 63,5% da população 
total — detinham 97% dos diplomas universitários, 94% dos secundários e 84% 
dos diplomas da escola primária”. 

Esse cenário não traduzia somente uma situação de desigualdade racial; o 
sistema educacional era muito discrepante entre negros e brancos, e isso resultava 
na dificuldade de acesso da população negra à escolaridade e à ascensão social. 
Tal “pressão” não vinha apenas dos próprios familiares e vizinhos, mas também 
de ônus acumulado com a discriminação racial e de gênero. A sociedade da época 
não estimulava as mulheres a cursar o ensino superior. Fazia o mesmo com as 
pessoas negras, mais ainda com as mulheres negras. 

Ao se inserir em uma paisagem na qual a cor da pele ia clareando à medida que 
se passava do espaço escolar para o acadêmico, Lélia experimentava também as 
exigências de se enquadrar no que se referia ao comportamento. Sobre sua 
passagem de estudante a professora, Lélia diz: 


Na faculdade eu já era uma pessoa de cuca, já perfeitamente embranquecida, dentro do sistema. Eu 
fiz Filosofia e História. E a partir daí começaram as contradições. Você enquanto mulher e enquanto 
negra sofre evidentemente um processo de discriminação muito maior. E claro que, enquanto estudante 
muito popular na escola, como uma pessoa legal, aquela pretinha legal, muito inteligente, os professores 
gostavam, esses baratos todos... (Gonzalez, 1979, p. 202-3) 


Para a coletividade negra de origem, especialmente a familiar, “embora a função 
de professor nos rendesse status e respeito, ser “demasiado erudito” e intelectual 
significava que corríamos o risco de ser encarados como esquisitos, estranhos e 
talvez mesmo loucos” (hooks, 1995, p. 465). Para bell hooks, esse aprendizado 
ocorreu desde criança, quando sabia a importância de ser “inteligente”, mas não 
“inteligente demais”, porque “ser demasiado inteligente era sinônimo de 
intelectualidade, e isso era motivo de preocupação, sobretudo se se tratasse de 
uma mulher” (idem). Sabemos que, nesse ponto, Lélia se distanciou da mãe e dos 
irmãos. No entanto, como veremos, ela permaneceu, de alguma maneira, próxima 
deles. 

No que se diz respeito à normatização do corpo e do comportamento das 
estudantes (e também dos mestres), Guacira Lopes Louro (2006, p. 461) observa 
que isso ocorria por meio de uma série de dispositivos, a exemplo de exames 
públicos, premiações, solenidades, normas de obediência a superiores, regras de 
pontualidade, assiduidade, regularidade e ordem: “Construía-se uma estética e 
uma ética. Uniformes sóbrios, avessos à moda, escondiam os corpos das jovens, 


tornando-os praticamente assexuados, e combinavam com a exigência de uma 
postura discreta e digna”. 

É bem provável que Lélia, como estudante, percebesse apenas em parte os 
elementos dessa construção pessoal e corpórea. Ela certamente viveu a 
continuidade desse processo ao se transformar em professora, profissional que 
deveria ter uma postura exemplar: 


O mesmo valia para as professoras: como modelos das estudantes, as mestras deveriam também se 
trajar de modo discreto e severo, manter maneiras recatadas e silenciar sobre sua vida pessoal. 
Ensinava-se um modo adequado de se comportar, de falar, de escrever, de argumentar. Aprendiam-se 
os gestos e olhares modestos e decentes, as formas apropriadas de caminhar e de sentar. Todo um 
investimento político era realizado sobre o corpo das estudantes e mestras. Através de múltiplos 
dispositivos e práticas ia se criando um jeito de professora. A escola era, então, de muitos modos 
incorporada ou corporificada pelas meninas e mulheres — embora nem sempre na direção apontada 
pelos discursos oficiais, já que essas jovens também constituíam as resistências na subversão dos 
regulamentos, na transformação das práticas. (Louro, 2006, p. 461) 


De qualquer maneira, pode-se dizer que essa foi uma experiência vivida 
intensamente pela jovem Lélia de Almeida. Tendo em mente o horizonte racial da 
sociedade brasileira, ela, em consonância com outros autores, chamará esse 
processo de “embranquecimento” ou “branqueamento”. 

Muitos intelectuais negros brasileiros discutiram o que seria tal processo. 
Abdias Nascimento, em Genocídio do negro brasileiro (1978), compara-o às 
noções de assimilação e aculturação, e lista elementos que o compõem: a 
ausência da memória e da história da África e de referências adequadas ao 
africano e ao negro no sistema educacional, incluindo a universidade; a “estética 
da brancura”, ou seja, a predileção pelo modelo branco de beleza, arte e cultura e 
a concomitante rejeição no que se refere ao africano e ao negro; a insistência na 
interpretação das relações raciais brasileiras como harmônicas e sem espaço para 
a expressão política e cultural negra; a reprodução de estereótipos raciais (e 
sexistas); e, por fim, o desejo de ser o Outro: branco, europeu, colonizador, 
ocidental. 

Nenhuma experiência pessoal ou social é vivida numa via de mão única. Ao 
mesmo tempo que Lélia, na maturidade, repensava o processo de branqueamento 
vivido na juventude, também é possível perceber que ela experimentou uma 
crítica ao seu comportamento e a sua postura social e racial. 

Ao adentrar a “torre de marfim” que era a universidade brasileira — pensada 
“por” e “para” as elites —, a moça negra deveria se moldar ainda mais. Entretanto, 
não foi bem isso que aconteceu com Lélia. Ela cursou duas graduações que, 
posteriormente, foram retomadas em suas atividades de intelectual e ativista. 
Tornou-se fluente em francês e também estudou inglês e espanhol. Foi uma fase de 


contradições. Nessa trajetória acadêmica, Lélia distanciou-se cada vez mais da 
realidade das mulheres negras de sua faixa etária e origem social. De um lado, ela 
era tímida e reprimida, mas, de outro, uma estudante que se destacava. 
Indicações, portanto, de que “aquela pretinha legal” não pararia por ali: iria bem 
mais longe. 

Na segunda metade dos anos 1950, no governo de Juscelino Kubitschek, 
Brasília foi construída. Em 1960, ocorreu a transferência da capital do país. A 
cidade do Rio de Janeiro, que continuava crescendo — especialmente com a 
migração de nordestinos —, de 1960 até 1974 foi transformada em Estado da 
Guanabara, um dos raros casos de cidade-Estado no século XX. 

Quando Lélia concluiu sua formação em Filosofia, o presidente era o gaúcho, 
trabalhista e populista João Goulart. Uma verdadeira “agitação social”, para usar 
termos da época, marcava um período em que se destacam as chamadas “reformas 
de base”: educacional (combate ao analfabetismo, reforma universitária segundo 
os auspícios de Darcy Ribeiro, Ministro da Educação, e ampliação do Método 
Paulo Freire), agrária e urbana, entre outras. 





4. 
Lélia de Almeida: professora, 
tradutora e lady 


A estudante Lélia foi também se profissionalizando como professora. Em seu 
currículo, consta vasta atividade docente (Viana, 2006, p. 56): 


Colégio Piedade (1962) 

Colégios Andrews (1963) 

Colégio Santo Inácio (1968) 

Colégio de Aplicação da Universidade Estadual da Guanabara (1963) 
Instituto de Educação e Centro de Estudo de Pessoal do Exército Brasileiro, 
no Forte de Duque de Caxias (1967-1968) 


As disciplinas que Lélia lecionava eram: filosofia, história da educação e história 
moderna e contemporânea. Logo após a segunda graduação, ela começa a 
trabalhar como professora universitária, dando aulas em instituições públicas e 
privadas: 


A carreira docente de Lélia começou no ensino superior, precisamente em 1963, nas Faculdades de 
Filosofia de Campo Grande (Feuc) e Filosofia, Ciências e Letras da UEG, mas sua atuação ganhou 
maior destaque na Universidade Gama Filho e nas Faculdades Integradas Estácio de Sá, na qual 
exerceria as funções de coordenadora do Departamento de Estudos e Pesquisas do Centro Cultural 
(1973-1974), vice-diretora da Faculdade de Comunicação (1973-1974) e diretora de Departamento de 
Comunicação (1974-1975). (Viana, 2006, p. 54) 


Sobre essa atividade de educadora, Ana Felippe (2009, p. 8) escreveu: 


Pela inteligência e conhecimento que demonstrava na argumentação e por sua capacidade de 
comunicar e instigar alunos e alunas à reflexão, a professora negra foi muito bem recebida em escolas 
confessionais, tendo sido, também, professora convidada no Centro de Estudos de Pessoal do Exército 
Brasileiro por alguns anos. 


Consultando entrevistas da própria Lélia, podemos concluir que sua aceitação em 


escolas religiosas ou militares se dava pela mescla entre a estudante/professora 
que se conformava aos padrões de comportamento e, ao mesmo tempo, aquela que 
se sobressaía nos estudos, reflexões e argumentações. 

Em uma das fotos do acervo pessoal de Ana Felippe, relativa à sua formatura 
no Colégio Estadual Professor Clóvis Monteiro, no subúrbio de Manguinhos, a 
professora Lélia de Almeida, peruca lisa e penteada para trás, aparece no retrato 
usando um vestido claro, na altura do joelho, decote discreto. Na mão esquerda, 
bolsa e luvas. Nos pés, sapato de salto médio. Suas alunas vestem blusas de 
mangas curtas e saias também na altura do joelho. Quase todas as jovens 
estudantes, brancas ou negras, estas últimas em minoria, apresentam-se com 
perucas ou penteados lisos ou alisados. 





Fonte: Acervo pessoal de Ana Felippe. 


No jogo das relações raciais brasileiras, a textura do cabelo é um indicador do 
pertencimento etnorracial. Nesse sentido, no processo de desqualificação social 
de pessoas negras, existe certa pressão sobre mulheres e homens para que 
“controlem” os cabelos crespos e/ou volumosos. Com Lélia não foi diferente: 


O cara dá um jeito assim... passa um creme rinse, fica mais claro, dá uma esticada no cabelo, tudo 
bem... E eu não quero dizer que eu não passei por isso, porque eu usava peruca, esticava o cabelo, 
gostava de andar vestida como uma lady. (Pereira e Hollanda, 1979, p. 203) 


O cabelo — com outros elementos, como o vestuário — compõe a corporeidade 
pessoal em suas múltiplas leituras no espaço público e privado. Nesse sentido, 
apesar da divulgação, nos anos 1960, de penteados afro ou black power, 
especialmente seguindo uma moda americana, muitas mulheres negras usaram os 
mesmos artifícios para que o cabelo, “sinal mais tangível da sua feminilidade” 
(Perrot, 1998, p. 138), ficasse ou parecesse liso, no máximo com algumas 
ondulações. As garotas-propaganda que apareceram na televisão nos anos 1950, 
por exemplo, eram brancas e usavam penteados e vestidos “comportados”. 

Se o corpo da mulher negra é público, como Lélia Gonzalez diria anos depois, 
o que esperar da professora negra que está na escola e, especialmente, na sala de 
aula, diante dos olhares de gestores, colegas e estudantes? 

Além de lecionar filosofia, Lélia estava fazendo incursões pela área da 
comunicação. Assim, abriu outros campos de trabalho. Entre 1966 e 1970, 
traduziu do francês para o português três livros que foram utilizados em cursos de 
filosofia em todo o país, conforme enumera Viana (2006, p. 51): Curso moderno 
de filosofia (1966); Compêndio moderno de filosofia (1968); e História dos 
filósofos ilustrada pelos textos (1970). 

A atividade de tradutora indica sua fluência na língua francesa e também chama 
atenção para o seu interesse em filosofia. Ainda que ela tenha dado continuidade 
a um processo de afastamento de esferas populares e negras, mais uma vez a 
professora se destacou entre seus pares, e não somente por traduzir livros que 
seriam reeditados e permaneceriam em catálogo durante muitos anos. 

Um detalhe importante é que tudo isso ocorreu nos primeiros tempos da 
ditadura militar. O golpe de 1º de abril de 1964, que na época foi proclamado 
como “Revolução de 31 de Março”, teve, segundo Almeida e Weis (2007), uma 
primeira fase, que durou até 1968. Nesse período, após uma perseguição inicial a 
lideranças políticas, houve relativa liberdade de movimento para os opositores 
do regime. Para o segmento resistente de classe média, foi criado “um circuito 
denso e ativo, que incluía a atuação na imprensa, na área cultural, especialmente 
em teatro e música, nas escolas e universidades” (idem, p. 328-9). Vale lembrar 


que foi nessa época que Lélia ministrou aulas no Centro de Estudo de Pessoal do 
Exército Brasileiro, no Forte de Duque de Caxias. 

Outras mudanças significativas também ocorreram na vida privada e pública de 
Lélia nesse período. Ela se casou com Luiz Carlos Gonzalez, colega de faculdade 
de origem espanhola também formado em Filosofia pela Universidade do Estado 
da Guanabara. Nesse instante, ela parece se tornar uma síntese do “projeto 
oficial” do Brasil das três raças: pai negro, mãe índia, marido branco. Contudo, 
não é dessa forma que ela se colocará mais à frente. 

A polarização das relações raciais no Brasil entre negros e brancos aparece 
nítida em sua narrativa do casamento diante da oposição da família de Luiz 
Carlos: 


Mas quando chegou a hora de casar, eu fui me casar com um cara branco. Pronto, daí aquilo que 
estava reprimido, todo um processo de internalização de um discurso da “democracia racial” veio à 
tona, e foi um contato direto com uma realidade muito dura. A família do meu marido achava que o 
nosso regime matrimonial era, como eu chamo, de “concubinagem”, porque mulher negra não se casa 
legalmente com homem branco; é uma mistura de concubinato com sacanagem, em última instância. 
Quando eles descobriram que estávamos legalmente casados, aí veio o pau violento em cima de mim; 
claro que eu me transformei numa “prostituta”, numa “negra suja” e coisas desse nível... Mas meu 
marido foi um cara muito legal, sacou todo o processo de discriminação da família dele, e ficamos juntos 
até sua morte. (Pereira e Hollanda, 1979, p. 203) 


A família de Luiz Carlos provavelmente esperava que ele se casasse com uma 
jovem de seu status social. Apesar da aparente liberdade dos homens, 
especialmente os brancos de classe média (Bassanezi, 2006), a eles também eram 
impostas fronteiras para a formalização de suas relações pessoais e afetivas. 

Segundo Lélia, foi o marido que, interessado em questões políticas, a despertou 
para um mundo do qual ela vivia afastada. Ele, no entanto, teve descompassos 
pessoais e cometeu suicídio. O confronto com a família de Luiz Carlos e a morte 
deste marcaram a vida de Lélia, que decidiu manter o sobrenome do marido: 


Luiz Carlos foi muito importante na minha vida [...] ele rompeu com a família, ficou do meu lado e 
começou a questionar a minha falta de identidade comigo mesma. Isso dói [...], por isso eu tenho 
orgulho de trazer o nome dele. Eu nunca troquei o meu nome, podia estar com o meu nome de solteira, 
Lélia de Almeida, mas é uma homenagem que eu presto a esse homem branco tão sofrido [...] essa 
pessoa demonstrou uma solidariedade extraordinária [...] e foi a primeira pessoa a me questionar com 
relação ao meu próprio branqueamento. (Depoimento extraído de Projeto Perfil — Lélia Gonzalez) 


Pode-se dizer que Lélia experimentou uma relativa ascensão social, que ainda não 
se refletia em ação política. Mas ela conheceria, aos poucos, um processo mais 
radical de transformação pessoal. A inclusão do sobrenome Gonzalez, que 
substituiria definitivamente o Almeida, fez parte dessa transformação de Lélia e 
de sua figura pública. 


Ainda na década de 1960, Lélia teve outra perda em sua vida pessoal: em 1967 
faleceu sua mãe, mulher que ela, tempos depois, relembrou com carinho: 


Mas enfim: voltei às origens, busquei as minhas raízes e passei a perceber, por exemplo, o papel 
importantíssimo que minha mãe teve na minha formação. Embora índia e analfabeta, ela tinha uma 
sacação incrível a respeito da realidade em que nós vivíamos e, sobretudo, em termos de realidade 
política. E me parece muito importante eu chamar a atenção para essa figura, a figura de minha mãe, 
porque era uma figura do povo, uma mulher lutadora, uma mulher inteligente, com uma capacidade 
muito grande de percepção das coisas e que passou isso para mim... que a gente não pode estar 
distanciado desse povo que está aí, senão a gente cai numa espécie de abstracionismo muito grande, 
ficamos fazendo altas teorias, ficamos falando de abstrações... Enquanto o povo está numa outra, está 
vendo a realidade de uma outra forma. (Pereiras e Hollanda, 1979, p. 203) 


Depois de duas perdas pessoais significativas, a professora se inseriu em 
circuitos sociais e políticos, por meio de reuniões feitas em sua casa ou na de 
professores, como na de Lincoln Penna. Na segunda fase da ditadura militar, 
quando se acirraram as perseguições a potenciais opositores do regime, os 
arquivos do Departamento de Ordem e Política Social (Dops) registram, 
conforme Barreto (2005, p. 24), as seguintes atividades “políticas” de Lélia: 


As informações sobre Lélia aparecem pela primeira vez nos fichários do Dops em 1972, quando era 
professora de filosofia na Universidade Gama Filho. Nessa ocasião, foi solicitada a averiguação sobre 
seu possível envolvimento no “recrutamento de adeptos à doutrina marxista” na citada universidade. No 
entanto, nada foi comprovado após a investigação. Com base nos depoimentos recolhidos para a 
pesquisa, pressuponho que o recrutamento teria alguma relação com a prática de reuniões na casa de 
Lélia para discussões filosóficas. 


Ao que Viana (2006, p. 55) acrescenta: 


Devido a sua atuação intelectual, Lélia, em 1972, já chamava atenção dos órgãos de segurança, pois 


estaria, segundo informações, “desenvolvendo trabalho de massa na UGF, buscando recrutamento de 
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adeptos à doutrina marxista, juntamente com o Professor Lincoln Penna”. 
Para utilizar os termos da época, o estudante e professor era um agitador, ao 
passo que Lélia de Almeida, aos 37 anos, estava começando seu processo de 
insurgência. 

Ao escolher o sobrenome Gonzalez como marca de seu ingresso numa nova 
concepção de mundo, no qual o racismo se tornou um componente fundamental 
para seu autoconhecimento e sua compreensão da realidade, a professora nos 
mostra os caminhos doloridos que fizeram Lélia de Almeida, “a pretinha legal e a 
lady”, sair de cena para dar espaço à intelectual ativista. 


PARTE IH 





LÉLIA GONZALEZ 
COM NOME E 
SOBRENOME 





D. 
Transando a cabeça: cultura, 
psicanálise e linguagem 


O confronto com a família de Luiz Carlos Gonzalez e, posteriormente, o seu 
suicídio, deflagraram em Lélia, segundo ela mesma, um franco processo de busca 
e reconstrução pessoal identitária. No final dos anos 1960, ela se casou 
novamente, dessa vez com Vicente Marota, definido por ela como “mulato”: 


Depois dessa experiência traumática que eu tive com a família do Luiz Carlos e com o seu suicídio, 
houve o meu segundo casamento. Eu me casei com um mulato — pai branco e mãe negra —, como se diz 
na Bahia, um tinta fraca. Ele tinha uma ideologia de classe, não gostava de preto... nós ficamos juntos 
durante cinco anos, era engraçado, porque, enquanto eu estava em busca de mim mesma, ele procurava 
fugir de si próprio, apesar de a gente se gostar muito, a relação da gente não estava combinando. A 
gente se separou e minha cabeça dançou, afinal eu fui casada com um cara branco, de origem 
espanhola, que dava todo apoio à questão racial, e quando eu caso com um cara de origem negra, ele 
não tem essa solidariedade, ele disfarçava esse lado. Eu fui parar no psicanalista. (O Pasquim, 1986, p. 
10) 


Lélia interpretou as atitudes do segundo marido por meio de marcadores 
corpóreos que indicam pertencimento racial, a exemplo do cabelo alisado, 
componente que seria importante na sua reconstrução pessoal: 


Depois veio o segundo casamento, com um mulato que hoje é branco, transou uma esticada nos 
cabelos etc. e tal e, aí, é visto como um cara branco. Hoje todo mundo olha para ele... porque a 
percepção da questão da ascendência racial é altamente disfarçada, né? (Pereira e Hollanda, 1979, p. 
203) 


Em 1979, sendo a única pessoa negra entrevistada para o livro Patrulhas 
ideológicas, que continha depoimentos de artistas, intelectuais e militantes, Lélia 
rememorou e conjugou sua busca da psicanálise e da cultura negra, especialmente 
do candomblé. Isso aconteceu após sua “tomada de consciência” racial e de 
gênero e diante da crítica aos circuitos que pertencia: 


Tive que parar num analista, fazer análise etc. e tal, e a análise neste sentido me ajudou muito. A 
partir daí fui transar meu povo mesmo, ou seja, fui transar candomblé, macumba, essas coisas que eu 
achava que eram primitivas. Manifestações culturais que eu, afinal de contas, com uma formação em 


filosofia, transando uma forma cultural ocidental tão sofisticada, claro que não podia olhar como coisas 
importantes. Mas enfim, voltei às origens, busquei as minhas raízes [...]. (idem) 


Nesse momento de sua trajetória, como ela própria reiterou em entrevistas e 
artigos, Lélia aproximou-se da psicanálise, que se tornaria mais uma de suas 
áreas de formação: 


Meu lance na psicanálise foi muito interessante, a psicanálise me chamou a atenção para meus 
próprios mecanismos de racionalização, de esquecimento, de recalcamento etc. Foi inclusive a 
psicanálise que me ajudou neste processo de descobrimento da minha negritude. [...] Comecei fazendo 
análise com Carlos Byington, que é jungiano [sic]. (O Pasquim, 1986, p. 10) 


Em 1975, junto com Magno Machado Dias (mais conhecido como MD Magno) e 
Betty Milan, discípulos e analisandos do psicanalista francês Jacques Lacan, ela 
participou da Fundação do Colégio Freudiano do Rio de Janeiro, que viria a ser 
um dos principais centros de propagação do pensamento psicanalítico em sua 
vertente lacaniana no país. MD Magno foi professor das Faculdades Integradas 
Estácio de Sá entre 1971 e 1975, assim como Lélia Gonzalez entre 1973 e 1975. 

A busca pessoal de Lélia e seu encontro com psicanalistas acabaram ecoando 
na abordagem sobre a cultura feita por esses profissionais ao se voltarem para 
expressões como umbanda, samba e carnaval, como aponta Betty Milan em 
entrevista. Quando indagada se a teoria lacaniana havia sido reinventada no 
Brasil, ela respondeu: 


Não diria que a teoria foi reinventada, e sim que tivemos de reinventar a prática dos analistas, a 
prática senso lato, para não ficarmos marginalizados. O recurso à imprensa, no fim da década de 1970, 
é um exemplo disso. Outro exemplo é o trabalho de pesquisa dos analistas nos cultos umbandísticos ou 
nas escolas de samba. Além de traduzir e ensinar Lacan, nós nos valíamos do nosso conhecimento 
psicanalítico e da nossa escuta para saber qual era a especificidade da cultura brasileira, o que a 
diferenciava da cultura europeia e das outras culturas latino-americanas.º 


Partindo do trabalho desses psicanalistas, especialmente do livro Améfrica 
ladina, de MD Magno, Lélia formulou a ideia de uma América africana ou 
Amefricana (Gonzalez, 1983; 1988), baseada na concepção de que uma das 
singularidades do continente residia, em grande parte, na participação africana na 
sua formação cultural e social — e não na reiterada evocação de uma latinidade. 

Na segunda metade dos anos 1970, Lélia mergulhou nesse processo de 
discussão e elaboração pessoal e intelectual, sempre baseada em Lacan. Um dos 
conceitos abordados por ela foi o de nomeação do sujeito — quando se usam 
determinados termos para identificar os indivíduos. Vejamos um exemplo, dado 
por Lélia, a respeito de mulheres negras oriundas das classes populares que 
conseguiram ascender socialmente: 


Nesse sentido, vale apontar para um tipo de experiência muito comum. Refiro-me aos vendedores 
que batem à porta da minha casa e, quando abro, perguntam gentilmente: “A madame está?” Sempre 
lhes respondo que a madame saiu e, mais uma vez, constato como somos vistas pelo “cordial” brasileiro. 
Outro tipo de pergunta que se costuma fazer, mas aí em lugares públicos: “Você trabalha na televisão?” 
ou “Você é artista?” E a gente sabe o que significa esse “trabalho” e essa “arte”. (Gonzalez, 1983, p. 
228) 


Em meados da década de 1970, Lélia Gonzalez se aproximou do candomblé. Por 
meio de seus textos, no início dos anos 1980, a encontramos inteirada (e 
inteirando-se) da cosmologia da religião dos orixás. Vejamos o que ela diz no 
prefácio ao livro de poemas de Abdias Nascimento, Axés do sangue e da 
esperança (orikis): 


De Exu a Oxalá, em terras africanas ou da diáspora, os orikis/poemas se seguem, cumprindo os 
procedimentos do ritual nagô/bantu. Em linguagem ocidental, diríamos que este é o modo de 
estruturação do livro. [...] 

No xirê de sua vida, nosso griot canta muitos outros orikis, dançando-os ao ritmo do opanijé, do ijexá, 
do alujá, do adarrum e tantos outros, ao passar por terras míticas e/ou reais. Deles aqui não falei, para 
não ser repetitiva ou por efeitos de minha própria limitação. (Gonzalez, 1983b, p. 7-9) 


O candomblé se tornou uma referência poética e imagética para Lélia Gonzalez, 
presente aqui e acolá nos seus textos, inclusive nos ensaios de caráter mais 
político. Em O movimento negro na última década, ao mencionar a data de 
criação do Grêmio Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo, ela 
relembra: “Oito de dezembro, dia de Oxum, a deusa das águas doces [...]” 
(Gonzalez, 1982, p. 39). O mesmo se registra na definição da logomarca do 
coletivo Nzinga, um pássaro amarelo e roxo: “E o pássaro que usamos como 
símbolo tem a ver com a tradição nagô, segundo a qual a ancestralidade feminina 
é representada por pássaros. [...] o amarelo de Oxum e o roxo [se relacionam] 
com o movimento internacional de mulheres” (Gonzalez, 1994, p. 182). 

Percebe-se que, para Lélia, o candomblé foi um organizador psíquico pessoal, 
no qual ela imergiu profundamente. Nos anos finais de sua vida, sem se iniciar na 
religião, ela estava ligada ao Ilê da Oxum Apará, liderado pelo babalorixá Jair de 
Ogum, no bairro de Santa Cândida, em Itaguaí, Rio de Janeiro: “E mais: tinha fé 
em Oxum e Ogum, seus Orixás de cabeça, que retomou como praticante, 
afirmando que pertencia à egrégora* do Ilê da Oxum Apará (onde está seu 
acervo)” (Felippe, 2003, p. 9). 

É, sobretudo, como expressão cultural e pensamento negro diaspórico” que a 
religião dos orixás comparece nas falas e nos escritos de Lélia Gonzalez: 


[...] eu estou muito ligada ao candomblé. Não é misticismo, é outro código cultural, misticismo é uma 
coisa muito ocidental. O candomblé é uma coisa muito mais ecológica, você faz comida, você faz 
oferenda, você vai pra floresta, minha religiosidade está muito mais africanizada que ocidentalizada. (O 
Pasquim, 1986, p. 11) 


O candomblé, religião africana que se tornou afro-brasileira, foi eleito por uma 
parte da militância negra como elemento da “bagagem cultural”? da diáspora e 
sinal de africanidade. 

Na trajetória de Lélia Gonzalez é habitual mencionar sua atuação no campo da 
cultura negra a partir de um curso ministrado na Universidade Federal do Rio de 
Janeiro: 


Em 1976, eu mesma iniciava o primeiro curso de Cultura Negra no Brasil, na Escola de Artes 
Visuais (no Parque Lage), justamente no momento em que, graças à nova direção, aquela instituição se 
renovava. Reunindo artistas e intelectuais progressistas, cuja produção implicava numa visão crítica da 
realidade brasileira, a EAV tornou-se o maior espaço cultural do Rio de Janeiro naquele período (tanto 
que sua desativação foi determinada a partir de Brasília no início de 1979, com o afastamento de sua 
direção). (Gonzalez, 1982, p. 40) 


Foi nesse momento que ela passou a se envolver de fato com o movimento negro 
que se reorganizava no Rio de Janeiro. Segundo entrevista realizada com Milton 
Barbosa, um dos fundadores do Movimento Negro Unificado, que a conheceu por 
volta de 1976, foi nessa mesma época que Lélia também se aproximou do 
movimento negro paulistano. 

Por volta de 1974 — período em que a ditadura militar começava a se distender 
—, O quadro político e cultural fervilhava no que diz respeito à população negra. 
Essa movimentação repercutiu artística e culturalmente no movimento negro, que 
então se reorganizava. 

No Rio Grande do Sul, o Grupo Palmares, fundado em 1971, fez incursões no 
campo das artes. Na Bahia, ocorreu a criação do bloco afro Ilê Aiyê, em 1974. 
Em São Paulo, na capital e no interior, havia uma efervescência do teatro negro 
amador desde o final dos anos 1960. Depois, desabrocharam a poesia e a 
literatura negras, com a criação dos Cadernos Negros em 1978. No Rio de 
Janeiro, destaca-se a fundação do Grêmio Recreativo de Arte Negra Escola de 
Samba Quilombo, em 1975, do qual Lélia Gonzalez participaria posteriormente. 
Poética e estética negras se reconstruíram naqueles anos. 

Após a fundação Ilê Aiyê, outros blocos e afoxés foram criados ou recriados na 
cidade de Salvador. Sua existência, porém, despertou reações contrárias, como se 
a formação de um grupo negro implicasse uma espécie de “racismo às avessas”. 
Acusação que Lélia rebatia dizendo que parecia, então, ser consenso que existia 
um “racismo às direitas”. 

No Rio de Janeiro, a criação do Grêmio Recreativo de Arte Negra Escola de 
Samba Quilombo, pelo sambista Candeia? e alguns parceiros, se insere nesse 
contexto. Tanto Candeia quanto os demais fundadores dessa agremiação eram 
dissidentes da Portela, mas crescia a crítica à apropriação do samba e das 
escolas de samba por elementos estranhos à tradição do samba na cidade e, em 


particular, nas escolas. O manifesto da Quilombo trazia, além de uma proposta de 
“salvaguarda” da cultura negra ameaçada, uma crítica à intervenção de “artistas 
plásticos, figurinistas, coreógrafos, departamentos culturais, profissionais” 
estranhos às comunidades populares do samba (Gonzalez, 1982, p. 39-40). 

Os termos do manifesto não eram dirigidos indistintamente a todas as pessoas 
externas às escolas. A reclamação se voltava contra figuras que alteravam a 
dinâmica do carnaval carioca, sobretudo do desfile, e, por extensão, das escolas 
de samba. O manifesto teve origem numa carta dirigida à direção da Portela, 
assinada por Candeia e mais quatro colegas, que contém críticas e sugestões 
(Cunha, 2009). No livro Samba negro, espoliação branca, de Ana Maria 
Rodrigues, é possível perceber que esse quadro foi se tornando mais geral nas 
escolas de samba cariocas. Com isso, o carnaval do Rio se “turistificava” de 
modo acelerado, ia se alterando sem que as contradições fossem suprimidas. 

Candeia pode ser considerado um dos intelectuais do samba e das culturas 
negras por suas composições, pelo horizonte cultural e político que experimentou 
e propôs e também por ter escrito a esse respeito. Lélia Gonzalez, por sua vez, 
intelectual reconhecida em circuitos negros, foi escolhida por Candeia para 
representar a Quilombo no ato público de lançamento do Movimento Unificado 
Contra a Discriminação Racial, ocorrido em julho de 1978. Candeia faleceu em 
novembro desse mesmo ano. Logo em seguida, Lélia se envolveu com a 
elaboração do enredo da escola de samba para o ano seguinte, junto com Nei 
Lopes e Wilson Moreira. Posteriormente, seria autora do enredo “A Revolta dos 
Malês” para o Grêmio Recreativo e Bloco Carnavalesco Mocidade dos 
Guararapes, localizado próximo à sua casa (Viana, 2006, p. 97). Na verdade, 
eram tentativas de aproximação entre a academia e os circuitos populares de 
produção cultural. 

Além do carnaval, Lélia — que, entre outras disciplinas, também ministrava 
aulas de cultura popular — estava sempre atenta a várias expressões culturais. 
Tanto que escreveu o livro Festas populares no Brasil (1987), no qual fez uma 
importante interpretação desses eventos: 


A formação cultural brasileira se fez a partir de um modelo que poderíamos chamar de eurocatólico. 
Por isso mesmo, nossas festas populares se realizam no espaço simbólico estabelecido por esse modelo. 
Desse modo, as festas gerais, como Natal, Carnaval, São João e Aleluia, inscrevem-se no calendário 
fixado pela Igreja, o mesmo ocorrendo com aquelas de caráter mais restrito. 

Todavia, quando as analisamos de perto, verificamos uma espécie de ruptura dos limites impostos 
pelo modelo dominante. Neste sentido, a intervenção de formas procedentes de outros modelos 
culturais, africanos e indígenas, torna-se crucial para a compreensão das festas populares brasileiras. (p. 
15) 


Em vários dos seus artigos Lélia comenta outras expressões culturais conhecidas 


e vividas no Brasil, sob a influência do movimento internacional de negritude, 
empreendido por poetas e políticos africanos e caribenhos — com passagem pela 
Europa -, os quais abordaram a identidade e a emancipação negras na África e na 
diáspora. 

Todo esse processo de mudança contribuiu para a construção da imagem 
pública de Lélia Gonzalez. Seu crescimento pessoal se deu pela formação 
intelectual e pela afirmação de uma consciência no tocante à raça e ao gênero. 
Naquele tempo, pode-se dizer que Lélia passou por um processo de 
corporificação da consciência negra. Seu corpo demarcava uma nova persona 
pública. 

Um dos sinais que mais acentuam essa mudança é o cabelo, usado agora entre 
cacheado e crespo, volumoso, mais ao natural e, às vezes, no estilo black power. 
Nota-se ainda que Lélia pintava-o com henna — produto de cor marrom- 
avermelhada obtido das folhas e cascas secas de um arbusto originário do norte 
da África e Índia —, trazida de suas viagens a países do continente africano. 

Desde o final da década de 1960 e início da seguinte, várias mulheres negras 
estadunidenses, africanas e brasileiras, a exemplo de Angela Davis, Alice 
Walker, Nina Simone, Miriam Makeba e Beatriz Nascimento, passaram a se vestir 
com as chamadas cores “vivas” ou “quentes” — as mesmas que suas mães e avós 
tinham sido desestimuladas a usar — e experimentaram vários penteados, das 
tranças ao cabelo black power. 

A figura de uma professora universitária com tal postura chamou a atenção de 
Elizabeth Viana, estudante que viria a se tornar companheira de ativismo de Lélia: 


A primeira vez foi no IFCS [Instituto de Filosofia e Ciências Sociais]. A primeira vez que eu tive a 
possibilidade de notar Lélia, e ela me notar. [...] E aí eu vinha no corredor, e eu tava indo pra uma aula, 
acho que era de Ciência Política. Lélia dava Ciência Política e eu cursava Sociologia [...] E aí eu cruzei 
com Lélia, cabelo vermelho, cabelo caju [...] numa roupa cromo lindíssima, cercada de alunos, claro. E 
ela vinha saindo e eu passei por ela [...] e aí eu acho que uma menina negra deve ter chamado atenção 
dela [...] (Entrevista, agosto, 2009) 


Afirmação e reconhecimento fazem parte de um jogo de espelhos entre pessoas 
negras em processo de construção de sua identidade racial. No Rio, Lélia e 
Beatriz eram duas expoentes dessa movimentação, como continua rememorando 
Elizabeth: 


Então, [Lélia] era uma mulher que incentivava bastante. Como Beatriz. Não era só a questão de 
envolvimento com o movimento negro, de organizar o povo negro [...] Ela conseguia fazer você se 
sentir particular. Onde Beatriz me visse, ela falava comigo, ela não esquecia meu nome. Porque, para 
mim, uma menina que vem lá da Baixada [Fluminense], mulheres como Lélia e Beatriz saberem seu 
nome e te abraçarem tão afetuosamente, isso mexe muito, isso era uma coisa [pela qual eu] era muito 
grata. (Entrevista, agosto, 2009) 


Em tempos de uma incipiente distensão da ditadura militar, pessoas e 
coletividades buscavam referências de liberdade: do reggae à soul music, do 
samba ao samba-rock, das casas para as faculdades e, daí, para as ruas e pistas 
de dança, da arte à política. Nos corpos, essa busca se revelava nas roupas, nos 
cabelos, nos adornos. A cabeça, o corpo e a casa de Lélia Gonzalez foram 
envolvidos nesse processo de enegrecimento: 


[Em 1974] eu passei a participar dos debates que [ocorriam] no Teatro Opinião, houve uma série de 
reuniões na minha casa também, e então a questão negra, numa perspectiva política, começou a me 
interessar. Até então ela me interessava numa perspectiva culturalista, a partir de então eu comecei a 
desenvolver um trabalho [...]. (O Pasquim, 1986, p. 11) 


Como vimos, foi nessa época que Lélia se aproximou do movimento negro do Rio 
de Janeiro, de São Paulo e de Salvador. Nascia ali uma intelectual ativista negra 
insurgente que fazia o trânsito, ou, tomando emprestado seu modo de falar, a 
“transa” entre o pessoal, o cultural e o político. Para Lélia Gonzalez, pode-se 
dizer que a vida recomeçou por volta dos 40 anos. 


A MULHER QUE FALAVA PRETUGUÊS 


A produção textual de Lélia Gonzalez foi intensa entre 1977 e 1988, e pode ser 
encontrada nos livros Lugar de negro, escrito em coautoria com Carlos 
Hasenbalg, e Festas populares no Brasil, e também nos vários artigos publicados 
em livros, periódicos acadêmicos, jornais e revistas. Essa produção cresceu 
ainda mais quando Lélia Gonzalez se tornou uma figura pública convidada a 
escrever e a falar a respeito de temas ligados a negros, mulheres, racismo e 
sexismo. Aparece aí mais um aspecto de sua transformação pessoal: a liberdade 
de expressão escrita e falada de uma mulher que, em tempos de escola e formação 
acadêmica, havia se conformado aos padrões formais de comportamento. Com 
sua performance pública, ela a um só tempo se inseriu no território discursivo e o 
construiu. 

Praticamente na mesma época em que se envolveu com a psicanálise, Lélia, ao 
adotar palavras e expressões populares — algumas de origem africana —, passou a 
usar o pretuguês — termo, segundo ela (1982, p. 94), utilizado pelos africanos 
lusófonos. E insistia nessa diferença no uso da língua: 


Eu gostaria de colocar uma coisa: minoria a gente não é, tá? A cultura brasileira é uma cultura negra 
por excelência, até o português que falamos aqui é diferente do português de Portugal. Nosso português 
não é português é “pretuguês”. (Pereira e Hollanda, 1980, p. 205-6) 


Assim, Lélia agregava gíria e dialeto. A gíria se refere a um conjunto de termos e 
expressões geralmente vinculadas a determinados grupos sociais que pode 
transbordar para públicos mais amplos (Preti, 1984). O dialeto, grosso modo, é 
uma variação da língua falada, o que torna o Brasil um país multidialetal em face 
da composição étnica e racial, urbana e rural, da população. 

Assim como no jeito popular de falar, Lélia usava e abusava da economia 
linguística em seus artigos: pra (para), tava (estava), tamos (estamos), cumé 
(como é). Utilizava expressões como a gente em vez de nós. Encontramos muitas 
gírias em seus escritos. Várias delas eram relativas a grupos jovens e passaram a 
ter uso mais geral: papo (conversa), sacar (compreender), mancada (falta), lance 
(situação). Algumas têm muitos sentidos: “esses baratos todos”, “o barato da 
ideologia do branqueamento”, “deve negro assimilar e reproduzir tudo que é 
eurobranco? Ou só transar o que é afronegro? Ou somar os dois? Ou ter uma 
visão crítica de ambos?” Nem é preciso dizer que não era “recomendado” que 
uma acadêmica de renome se expressasse dessa maneira com tanta frequência. 

Na comunicação “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, apresentada em 
duas ocasiões para públicos distintos2, ao enunciar as noções de consciência e 
memória, ela utilizou os recursos que assinalamos: 


Por isso, a gente vai trabalhar com duas noções que ajudarão a sacar o que a gente pretende 
caracterizar. A gente tá falando das noções de consciência e de memória. Como consciência a gente 
entende o lugar do desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É 
por aí que o discurso ideológico se faz presente. Já a memória a gente considera como o não saber que 
conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história que não foi escrita, o lugar da emergência 
da verdade, dessa verdade que se estrutura como ficção. Consciência que exclui o que memória inclui. 
Daí, na medida em que é o lugar da rejeição, consciência se expressa como discurso dominante (ou 
efeitos desse discurso) numa dada cultura, ocultando memória, mediante a imposição do que ela, 
consciência, afirma como a verdade. Mas a memória tem suas astúcias, seu jogo de cintura; por isso, 
ela fala através das mancadas do discurso da consciência. O que a gente vai tentar é sacar esse jogo 
aí, das duas, também chamado de dialética. E no que se refere à gente, à crioulada, a gente saca que a 
consciência faz tudo pra nossa história ser esquecida, tirada de cena, e apela pra tudo nesse sentido. 
Só que isso tá aí... e fala. (1983a, p. 226-7) 


Nesse e em alguns outros textos não se pode afirmar que a autora queria ser 
compreendida com facilidade. Havia neles uma notória postura de irreverência 
diante de acadêmicos, políticos ou jornalistas. Mas também há artigos publicados 
em jornais em que ela, fazendo uso de um linguajar mais coloquial, deixou claro o 
desejo de se comunicar com um público mais amplo — o que pode ser reflexo de 
uma intensa experiência de contato popular da professora e intelectual Lélia 
Gonzalez com o Coletivo Nzinga, com mulheres da Baixada Fluminense, com a 
vizinhança do Morro dos Guararapes e com os variados públicos das campanhas 
partidárias. 


Lélia utilizava palavras da linguagem local e regional que hoje seriam 
consideradas politicamente incorretas, como crioulo, criouléu e crioulada. Além 
de certa intenção de chamar a atenção do leitor ou da plateia, pode-se dizer que 
com esses e outros termos — como neguinho, negada, negadinha — ela pretendia 
deslocar o sentido das palavras. No Brasil chamamos a pessoa amada de nego ou 
nega, mesmo se ela for branca, estendendo-se para uma afetividade possessiva: 
meu nego, minha nega. Serão reflexos da escravidão entre nós? Por que não 
dizemos meu branco, minha branca? Além disso, o termo neguinho é utilizado 
quando queremos nos referir a qualquer pessoa, homem ou mulher, branca ou 
negra. E sua aplicação nem sempre é carinhosa, como poderia sugerir o 
diminutivo. 

Os estudiosos da linguagem — linguistas, comunicólogos, psicanalistas, entre 
outros — voltam-se para as supressões ou substituições de termos para os 
significados desses atos da fala e da escrita. A troca de um termo por outro, como 
fazemos ao chamar alguém de moreno ou morena, em vez de negro ou negra, é 
um ato comunicacional de grande importância. Basta lembrarmos que na música 
popular brasileira existem inúmeras canções elogiando a morena e o moreno, e 
poucas que ressaltam a negra e o negro. 

Nas entrevistas e publicações registradas entre 1991 e 1994, Lélia Gonzalez 
fez pouco uso da linguagem coloquial. Tal postura coincide com um tempo em que 
ela estava mais reflexiva, o que não significa que estivesse arrefecendo os 
ânimos. É necessário observar que, em artigos publicados numa fase anterior, ela 
quase não se expressou no seu pretuguês, como vemos em A mulher negra na 
sociedade brasileira (1982), A categoria político-cultural de amefricanidade 
(1988a) e Nanny (1988c). 

No entanto, a professora, intelectual e ativista seguiu com sua retórica sempre 
notada por seus ouvintes e leitores, e passou a figurar como exemplo da voz 
feminina negra. 





6. 
De negros em movimento ao 
movimento negro contemporâneo 


Além de atuar diretamente na formação, consolidação e difusão do movimento 
negro, que reapareceu no Brasil no final dos anos 1970, em pleno regime militar, 
Lélia Gonzalez analisou e interpretou sua formação. Em seus textos, ela se refere 
a esse período de ditadura como os tempos de “silenciamento, a ferro e fogo, dos 
setores populares e de sua representação política” (1982, p. 11). 

Mesmo sob repressão, várias organizações, entidades e redes de ativismo se 
fortaleciam em diferentes partes do país. Em São Paulo, por exemplo, havia o 
Centro de Cultura e Arte Negra, o Cecan, que, de certo modo, herdou a 
experiência teatral cultivada no seio da militância antirracista, particularmente a 
que foi desenvolvida pelo Teatro Experimental do Negro durante os anos 1940 e 
1950. Em Salvador, o bloco afro Ilê Aiyê desde a sua fundação questionava o 
mito da democracia racial, e, por conta disso, era alvo de reprovações e até 
mesmo de ameaças de vários setores da sociedade. No Rio Grande do Sul, desde 
1971 discutia-se o fortalecimento do dia 20 de novembro como Dia Nacional da 
Consciência Negra, entre outros temas. O Brasil começava a produzir, assim, 
ações coletivas críticas à visão hegemônica de harmonia racial. 

Também vale ressaltar o surgimento de diferentes lugares negros de lazer, além 
dos que foram criados em reação à discriminação racial sofrida em bailes, festas 
e casas noturnas. Isso tudo porque, desde a abolição da escravatura, ocorrida em 
1888, não havia no país leis contra a discriminação racial. Práticas sistemáticas 
de rejeição aos negros aconteciam no mercado de trabalho, em espaços públicos 
e em locais destinados ao lazer. Muitas associações recreativas se transformaram 
em espaços políticos e de proteção social. Algumas perduraram por décadas; 
outras, porém, nasciam e, devido à escassez ou ausência de recursos, logo 
desapareciam. 

Na realidade, por haver uma vasta e diversificada cultura de sociabilidade 
negra espalhada pelo país, quando o movimento negro voltou a se fortalecer, na 
década de 1970, já existiam muitas associações, organizações e clubes negros 


ativos e com fins diversos, tanto nos setores populares quanto entre as camadas 
que viviam o processo de ascensão social. Esses espaços eram mananciais de 
símbolos culturais necessários ao fortalecimento da identidade negra que 
combatia o ideário nacional que pregava a mistura das raças como modelo de 
civilização nos trópicos. 

No Rio de Janeiro, essa realidade não era diferente. Ao contrário. A capital 
fluminense, cidade em que Lélia residia e atuava mais cotidianamente, tinha sido 
uma das principais fontes de mobilização negra contra a discriminação, servindo, 
inclusive, de referência para o restante do país. Ali, a resistência durante os 
“anos de chumbo” vinha desde os bailes black da década de 1970, que garantiam 
o lazer da juventude negra carioca e, ao mesmo tempo, serviam de espaço de 
construção identitária, uma vez que imagens, músicas e ritmos difundiam o 
orgulho negro. Na voz de James Brown: “Diga bem alto: sou negro e tenho 
orgulho”. 

Dos clubes com essa característica, o Renascença, fundado em 1951, foi um 
dos que marcaram época com as noites do Shaft, em que as músicas de astros 
negros — como Stevie Wonder, Ray Charles, Barry White e James Brown — 
“traduziam o sentimento de uma alma negra” (Giacomini, 2006, p. 203). 

Especialmente nas metrópoles do Sudeste, a soul music animou a juventude 
negra e influenciou consideravelmente a formação do movimento negro. Mas 
também recebeu muitas críticas da sociedade, que acreditava ser essa uma forma 
de importação de cultura enlatada. Lélia Gonzalez comungava da mesma opinião 
pública nacional e acrescentava a ela o argumento da esquerda, para quem esses 
bailes dos anos 1970 não passavam de uma forma de alienação, de onde não 
poderia sair nenhuma expressão de crítica social, sequer mobilização coletiva. 
Em entrevista publicada no livro Patrulhas ideológicas (Pereira e Hollanda, 
1979, p. 209), Gonzalez desabafa sobre a imagem que tinha da juventude: “Então 
eu pensava que o Black Rio era uma alienação... esses crioulos aqui querendo 
imitar os crioulos americanos”. 

Porém, sua opinião mudaria consideravelmente no final daquela década. 
Depois de muitas reflexões e conversas com ativistas do movimento negro — que, 
além de frequentadores, acreditavam que esses espaços também eram locais de 
resistência cultural e, portanto, de recrutamento de possíveis militantes —, Lélia 
abriu mão de seus preconceitos e apresentou a relação entre os espaços de lazer e 
a construção da ação política negra da seguinte maneira: 


Interessante notar que o soul foi um dos berços do movimento negro do Rio, uma vez que a moçada 
que ia aos bailes não era apenas constituída de trabalhadores, mas de estudantes secundários e 
universitários também. O fato é que a negrada jovem da Zona Norte e da Zona Sul começou a se 
cruzar nesses bailes, que reuniam milhares de pessoas, todas negras. (1982a, p. 32-3) 


Era berço do movimento negro porque a soul music havia conquistado a indústria 
fonográfica, e o mundo inteiro se apaixonava pelas melodias que animavam os 
bailes em diversos cantos do planeta, divulgando e afirmando uma experiência 
negra específica, e, ao mesmo tempo, universal. Não foi por acaso que os negros 
da diáspora se identificaram com esse tipo de música. Por outro lado, o 
movimento negro norte-americano colhia alguns frutos da luta pelos direitos civis, 
que crescera substantivamente entre os anos 1950 e 1960, levando à derrocada 
das leis segregacionistas. Entretanto, a comunidade negra ainda lamentava a morte 
de dois grandes líderes: Malcolm X e Martin Luther King, ambos brutalmente 
assassinados por ousar radicalizar a luta pela igualdade entre negros e brancos 
nos Estados Unidos — fosse pela defesa incontestável da paz por meio de 
protestos pacifistas, fosse pela via armada — para reagir aos ataques das 
organizações criminosas em defesa do poder branco. Ou ainda: contra as ameaças 
de civis armados, que estavam descontentes com o avanço da liberdade e com a 
circulação e o ingresso de afro-americanos em espaços e instituições públicas em 
todo o país. Do ponto de vista das organizações políticas, os Panteras Negras 
figuravam, naquele período, como resistência local e irradiavam para o mundo 
símbolos de negritude afro-americana. Do ponto de vista da ideologia política, 
com o lema “poder para o povo”, emaranhavam-se aos penteados black power. 

Símbolos culturais que mesclavam ideias estéticas, musicais e políticas 
fizeram a cabeça da moçada carioca e chegaram mesmo a ser vistos pela ditadura 
como grande ameaça à ordem nacional: “Vale notar que a reação do “grande 
público”, em face do soul, foi de surpresa e temor (mas a polícia sempre estava lá 
para garantir a ordem)” (Gonzalez, 1982a, p. 33). Tal receio era causado tanto 
pela grande concentração de jovens negros nos espaços de lazer quanto pelas 
ideias difundidas nos bailes: acreditava-se que naqueles ambientes poderiam 
surgir o Ódio e os conflitos raciais. 

O controle da ditadura e o medo das elites civis encontravam respaldo na 
desconfiança de que afirmação etnorracial poderia ruir o discurso nacional que 
pregava a mistura das raças como o grande valor democrático brasileiro. 

O movimento soul compartilhou os anos 1970 com as associações negras 
emergentes. Naquela década, o Rio de Janeiro viu a formação de várias 
organizações e grupos de estudos que discutiam a situação dos negros na 
sociedade brasileira. No início, a Universidade Cândido Mendes abrigou os 
primeiros grupos de ativistas e estudiosos das relações raciais; posteriormente, 
essa articulação se dividiu, dando origem à Sociedade de Intercâmbio Brasil- 
África (Sinba), ao Instituto de Pesquisa das Culturas Negras (IPCN) e ao Centro 
de Estudos de Afro-Asiáticos (Ceaa) — este pertencente à Cândido Mendes. 
Embora inserida em todos esses grupos, Lélia Gonzalez atuou mais no IPCN. Lá, 


encontrou muita afinidade ideológica com o grupo do fotógrafo Januário Garcia — 
que, aliás, foi um dos responsáveis pelos registros mais belos dos protestos 
negros cariocas dos anos de abertura democrática. 

Boa parte dessas associações cariocas, em conjunto com alguns clubes negros, 
assinaram o manifesto do Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação 
Racial (MNUCDR3, lido publicamente em frente ao Teatro Municipal de São 
Paulo em 1978. Lélia, com Abdias Nascimento e Elisa Larkin Nascimento, 
compareceu ao ato público. Relembrando os bastidores da viagem, Elisa (2004, 
p. 2) comenta: 


Não esqueço nunca o dia 7 de julho de 1978: nossa ida a São Paulo para participar do ato público de 
denúncia contra o racismo nas escadarias do Teatro Municipal que daria início ao processo de fundação 
e organização do MNU. Da casa de Lélia, saímos de carro para o aeroporto Santos Dumont, e 
começou a dar problema no motor... morria, parava, conseguia andar de novo, até que parou outra vez e 
Lélia, decidida, falou “Deixa esse calhambeque aí e vamos nessa!” Pegamos um táxi para a ponte 
aérea, e o resto é história. 


Abdias Nascimento — que na época já era um ativista conhecido no mundo inteiro 
por sua luta antirracista — também guarda boas lembranças daquela atividade 
política que se tornou o grande marco de ruptura do movimento negro brasileiro, 
sobretudo porque se iniciava ali uma mobilização nacional subsidiada por várias 
organizações, reunindo ativistas vindos de várias partes do país. Mais do que 
realizar o primeiro ato público do MNUCDR, o ilustre militante comenta também 
o processo de expansão do Movimento nos estados brasileiros, atividade em que 
Lélia esteve envolvida diretamente: 


O ato público nas escadarias do Teatro Municipal de São Paulo foi um momento inesquecível, ainda 
em pleno regime militar. Na Bahia, no Rio de Janeiro, em Belo Horizonte e em São Paulo, participamos 
de reuniões de consolidação do movimento, sempre com a presença da saudosa irmã Lélia Gonzalez. 
Foi ao mesmo tempo o início e um momento culminante, pois a fundação do MNU deu expressão a toda 
uma nova militância negra, que vinha se firmando através da década de 1970. (Nascimento e 
Nascimento, 2000, p. 219) 


Lélia Gonzalez também deixou suas impressões pessoais sobre o protesto 
realizado em São Paulo. Para ela, o momento de maior comoção foi a leitura do 
manifesto do MNUCDR, feita por um senhor já idoso, que “mal conseguia ler em 
voz alta o documento”, uma vez que fora tomado por grande emoção e “as 
lágrimas o impediam de fazê-lo”. Essa imagem foi inesquecível: “Marcou-me 
fundo o seu gesto de enxugá-las na manga do paletó, passando o braço nos 
olhos...” (Gonzalez, 1982a, p. 51). 

Não faltou sensibilidade, força, nem dedicação a esses ativistas — que 
dispensaram tempo e recursos pessoais em defesa daquilo que acreditavam. 
Questionar publicamente fortes alicerces da nacionalidade brasileira, estar 


sujeito à repressão policial e sob os olhares dos agentes secretos do Dops foi, 
sem dúvida, uma experiência que marcou profundamente a trajetória dos ativistas 
que participaram daquele evento. 

Entre 1978 e o início da década seguinte, Lélia Gonzalez atuou fortemente na 
consolidação e ampliação do MNU. Assumiu o cargo de diretora executiva na 
primeira eleição da Assembleia Nacional do Movimento Negro Unificado, ainda 
em 1978. Dali em diante, trabalhou na articulação e, em especial, na formação 
política dos ativistas, por meio de palestras, cursos, reuniões e produção de 
textos, que eram divulgados em diferentes espaços e, sobretudo, na imprensa 
negra, em particular no jornal do MNU. 

Em 1991, em entrevista concedida a Jônatas Conceição — poeta baiano 
integrante do Movimento Negro Unificado e do bloco afro Ilê Ayê —, Lélia fez 
uma avaliação do alcance do movimento: “Eu acho que a contribuição [do MNU] 
foi muito positiva, no sentido de que nós conseguimos sensibilizar a sociedade 
como um todo, levamos a questão negra para o conjunto da sociedade brasileira” 
(Jornal do MNU, 1991, p. 9). Podemos dizer que o movimento negro contribui 
para ampliar o espectro cultural e político dos brasileiros. 


OS PROTESTOS NEGROS 


“A Liberdade que sei é uma menina sem jeito [...]” 
Em maio, Oswaldo de Camargo, 1987 


“Eu trago quilombos e vozes bravias dentro de mim.” 
Linhagem, Carlos Assunção, 1998 


A experiência do manifesto nas escadarias do Teatro Municipal de São Paulo, da 
qual Lélia participou, foi emblemática para o novo tipo de ativismo negro que se 
criava no Brasil. Daquele momento em diante, as ruas das grandes capitais do 
país foram gradativamente se transformando em espaço de marchas, passeatas, 
caminhadas e atos públicos contra o racismo em uma nação que construíra sua 
autoimagem negando a existência do preconceito racial. Mais do que protestos 
verbais — divulgados na imprensa negra e em jornais de grande circulação — ou 
agrupamentos político-sociais em entidades negras, as manifestações passaram a 
acontecer com maior frequência nas avenidas e em outros locais públicos, 
almejando a visibilidade do movimento e o diálogo com a opinião pública (Rios, 
2008). 

De modo que o ativismo de Lélia Gonzalez, bem como dos demais militantes 
de sua época, não se resumia a atividades restritas em organizações civis. Ser 


militante naquele tempo era, sobretudo, agir em espaços abertos de enfrentamento 
político, o que implicava a exposição das grandes lideranças, que foram 
observadas com atenção pela polícia secreta do período militar. Inevitavelmente, 
tais ações colocavam tais lideranças na condição de subversivas. 

Lélia Gonzalez era uma mulher subversiva, ao menos na avaliação daqueles 
que a espionavam em atos públicos e nos encontros de articulação política. Em 30 
de outubro de 1978, ela foi registrada pelo Departamento da Ordem Política e 
Social, junto com Abdias Nascimento. Pelo fato de ter longa experiência no 
movimento negro — que, por sua vez, era acompanhado pelo Dops desde os anos 
de 1940 (Kóssling, 2007) —, Abdias já havia recebido um dossiê próprio nos 
arquivos de investigação do Departamento de Segurança do Estado do Rio de 
Janeiro. No mesmo documento em que foi registrado seu encontro com Lélia 
Gonzalez, os agentes da polícia secreta fizeram referência ao envolvimento de 
Abdias com o Teatro Experimental do Negro, com destaque para a sua relação 
com “artistas, radialistas e músicos”. 

Lélia, no entanto, ainda não tinha um dossiê próprio. E foi a partir daquele 
momento que o setor de investigações especiais passou a acompanhá-la mais de 
perto, destinando uma pasta para registrar o seu perfil político. Antes de 1978, o 
nome de Lélia só fora visto “juntamente com o professor Lincoln Penna”, com 
quem supostamente estaria “desenvolvendo trabalhos de recrutamento de adeptos 
à doutrina marxista”. O nome dela surgiria outra vez nos arquivos do Dops no 
final da década, precisamente quatro meses depois do ato de fundação do MNU. 
Desde então, Lélia Gonzalez passou a aparecer com certa regularidade nas 
investigações das atividades do movimento negro, das feministas e, 
especialmente, das organizações partidárias. 

Com esse perfil de ativista, nos registros da Secretaria de Estado de Segurança 
Pública o nome Lélia Gonzalez aparece quase sempre no campo intitulado 
“subversão”, no qual estão anotadas as atividades políticas consideradas 
contestatórias da ordem social. Para os militares daquela época, Lélia e os 
demais ativistas negros afrontavam a lei de segurança de 29 de setembro de 1969, 
que, entre outras coisas, considerava crime “incitar à subversão” e criar 
animosidades que levassem “ao Ódio ou à discriminação racial”. Em tempos de 
ditadura, qualquer denúncia de racismo era recebida como tentativa de criar 
sentimentos antinacionais. Falar de racismo significava dar vida áquilo que “não 
existia” na sociedade brasileira. Na visão oficial, não havia grupos raciais, 
desigualdades entre negros e brancos e discriminação, tampouco preconceito. 
Para os generais que comandavam a nação, nada disso fazia parte da nossa 
realidade. 

Embora a ditadura militar fosse contrária ao movimento negro, essa visão 


política existia desde a década de 1930, tanto no discurso oficial das elites 
políticas quanto dos intelectuais engajados na construção de um sentimento 
nacional. A tão festejada democracia racial, que apregoava não existir 
preconceito contra negros no Brasil, era amplamente difundida em nosso país, 
apontado como um paraíso “de” e “para” todas as raças, sobretudo se comparado 
com os Estados Unidos e com alguns países africanos que chegaram a ter leis de 
segregação racial, como o Zimbábue e a África do Sul. 

E era exatamente contra esse discurso da democracia racial brasileira que se 
colocava o movimento negro. Os ativistas passaram a questioná-lo, apontando e 
denunciando suas incoerências, uma vez que os negros não apenas tinham as 
piores condições de vida, mas também eram sistematicamente discriminados — 
inclusive perseguidos e mortos — durante o regime militar. Evidentemente, o 
governo não podia admitir esse tipo de manifestação social, nem sequer a difusão 
dessas ideias sobre preconceito racial; isso seria o mesmo que desmentir o 
discurso oficial do Estado, como explica Guimarães (2001, p. 62): 


Nos anos de ditadura militar, entre 1968 e 1978, a “democracia racial” passou a ser um dogma, uma 
espécie de ideologia do Estado brasileiro. Ora, a redução do antirracismo ao antirracialismo, e sua 
utilização para negar os fatos de discriminação e as desigualdades raciais, crescentes no país, acabaram 
por formar uma ideologia racista, ou seja, uma justificativa da ordem discriminatória e das desigualdades 
raciais realmente existentes. 


Lélia Gonzalez, outros intelectuais negros e alguns intelectuais brancos, como 
Florestan Fernandes e Carlos Hasenbalg, que eram radicalmente contrários a esse 
discurso do Estado, produziram diversos textos nos quais apresentavam a 
realidade social e econômica do país no que se refere à população negra. 

Florestan Fernandes — intelectual muito apreciado por Lélia Gonzalez e que 
gozava de bastante prestígio no seio de boa parte daquela geração de ativistas — 
questionava e denunciava, desde os anos 1950, a democracia racial como 
ideologia social, sem vazão para uma igualdade concreta das condições de vida 
dos negros brasileiros. Para o autor, estes eram privados de uma real integração 
na vida moderna do país devido à persistência do preconceito de cor na 
sociedade. 

O sociólogo argentino Carlos Hasenbalg conviveu mais diretamente com os 
ativistas e intelectuais negros cariocas que ajudaram a forjar o movimento negro 
contemporâneo. Seu livro Discriminação e desigualdades raciais no Brasil 
(1979)2, que estabeleceu um divisor de águas nos estudos de relações raciais no 
país, foi dedicado aos militantes que atuavam naquela época, particularmente à 
historiadora Beatriz Nascimento. 

Portanto, não foi por acaso que Lélia Gonzalez ressaltou em diversas ocasiões 


a importância desses estudiosos para sustentar as ações do movimento negro. Em 
parceria com Carlos Hasenbalg, escreveu o livro Lugar de negro (1982), no qual 
trabalha o contexto, os objetivos e as causas de formação do movimento negro. Já 
Hasenbalg discorre sobre os estudos de relações raciais nos Estados Unidos e no 
Brasil. No final da obra, há um estudo sobre a representação do negro na 
publicidade. 

Além de escrever e debater com a academia, os intelectuais negros também 
protestaram nas ruas contra o discurso oficial do Estado. Sabiam que aquele não 
era o momento de apenas escrever ou falar, mas, sobretudo, de dar visibilidade às 
reivindicações negras. Assim, a partir de 1978 e durante toda a década seguinte, o 
Brasil experimentou uma onda de protestos negros. 

No período de redemocratização, entre 1978 e 1985, ruas e praças das grandes 
capitais brasileiras serviram de palco para manifestações cada vez mais 
constantes: pela anistia — na qual Lélia também se envolveu —, pelas eleições 
diretas e também por outras reivindicações estudantis e populares. No caso 
específico do movimento negro do Rio de Janeiro, os ativistas promoveram 
diversas ações de rua, principalmente em maio, quando, no calendário oficial, era 
comemorada a abolição da escravatura. 

Para dar novo significado a essa data, ativistas negros, que protestavam contra 
a simbologia da chamada Lei Áurea, passaram a comemorar o dia de denúncia da 
discriminação racial. Em paralelo, buscou-se uma data alternativa que fizesse jus 
à luta negra contra a escravatura e também contribuísse para o fortalecimento do 
movimento negro contemporâneo. Era preciso buscar no passado figuras de 
referência, até mesmo heróis, para marcar o protagonismo negro na luta por 
liberdade. Incoerente, na opinião dos ativistas, era manter a princesa Isabel como 
heroína da libertação negra. Uma dessas pessoas era Zumbi, o último grande líder 
do Quilombo dos Palmares. A partir de uma iniciativa do Grupo Palmares de 
Porto Alegre, Rio Grande do Sul, formado no início da década de 1970, com a 
liderança inconteste do falecido poeta Oliveira Silveira, o dia 20 de novembro” 
passou a ser o Dia Nacional da Consciência Negra. Lélia Gonzalez foi uma das 
lideranças negras que se empenhou nesse processo. 

Ao longo dos anos 1980, a imagem do guerreiro do Quilombo dos Palmares foi 
construída nacionalmente para que ele fosse reconhecido como o personagem 
histórico de maior relevância na luta pela liberdade da raça negra. Para isso, 
foram realizadas inúmeras viagens de ativistas negros com o propósito de erigir — 
na Serra da Barriga, na cidade de União dos Palmares, distante cem quilômetros 
de Maceió (AL) — o Parque Memorial Zumbi dos Palmares. As peregrinações 
contavam com entidades negras, intelectuais ligados ao movimento e também 
sacerdotes do candomblé. Tiveram início em agosto de 1980 e se estenderam 


pelos anos seguintes do processo de redemocratização. Essas caminhadas fizeram 
com que União dos Palmares se tornasse uma espécie de “meca dos movimentos 
negros e democráticos” (Rufino, 1994, p. 67). Lélia Gonzalez, como membro da 
comissão executiva, atuou diretamente no projeto de construção desse memorial. 

Em paralelo às marchas até a Serra da Barriga, as passeatas de protesto no dia 
13 de maio de 1988, cujo objetivo era negar a imagem da princesa imperial como 
“redentora”, culminaram com as marchas contra as comemorações do centenário 
da abolição da escravatura. A riqueza dessa luta simbólica em torno da 
legitimação de Zumbi em detrimento da princesa Isabel foi encenada e cantada 
por blocos afro e escolas de samba em todo o Brasil. Além disso, recebeu dos 
poetas negros metáforas preciosas. 

Muitos analistas perceberam os impactos do contexto do centenário para a vida 
política nacional, sobretudo no que se refere à intervenção contundente do 
movimento negro. Durante as comemorações do dia 13 de maio, Lilia Schwarcz 
(1990) percorreu diversos eventos em São Paulo e percebeu que muitas dessas 
atividades públicas tinham caráter oficial, enquanto outras eram realizadas em 
espaços institucionais como universidades, bibliotecas e museus. Em sua 
narrativa, nota-se que houve uma grande mobilização do Estado e instituições 
públicas para promover reflexões acerca do centenário da Abolição, ainda que 
organizações negras tivessem feito suas próprias críticas e reflexões a essa data 
comemorativa, desde os oitenta ou noventa anos da abolição. 

Outros autores analisaram os protestos negros durante as comemorações do 
centenário, baseados em reportagens feitas por jornalistas brasileiros. Jacob 
Gorender foi um dos que, por meio do que foi publicado na imprensa, “cobriram” 
as marchas negras no dia 13 de maio. No livro A escravidão reabilitada (1991, p. 
5), ele tece o seguinte comentário: “De passeatas de rua a congressos 
acadêmicos, os eventos relacionados com a data se salientaram pela tônica da 
negação: não houve Abolição. Em vez de festejo, repúdio”. 

Na mesma obra, ao narrar acontecimentos em diferentes partes do país (São 
Paulo, Recife e Salvador), o autor aponta para a repetição de algumas atitudes: 
morte da princesa Isabel, simbolizada tanto pela queima de uma boneca quanto 
pelos comentários feitos sobre o enterro da senhora imperial; era, portanto, a 
morte simbólica de uma heroína nacional. Para Gorender, “as comemorações 
ficaram apagadas e depreciadas pelos protestos dos movimentos negros na rua” 
(idem). Ainda segundo o autor, o Rio de Janeiro assistiu à “marcha contra a falsa 
Abolição”, mas o exército reprimiu a caminhada, levando presos alguns 
manifestantes (1991, p. 91). 

Na opinião de José Murilo de Carvalho, no Rio de Janeiro, a “marcha dos 
negros contra a farsa da Abolição” ocorreu dias antes, em 11 de maio de 1988, na 


avenida Presidente Vargas, em frente ao Panteão de Caxias. Protesto que foi 
reprimido pelo comando militar com seiscentos soldados. Segundo Carvalho, 
essa investida militar foi descabida, já que a principal reivindicação dos negros 
era a melhoria das condições de vida da população afrodescendente. Em suas 
palavras (2005, p. 156): “Mesmo admitindo que houvesse da parte dos 
manifestantes a intenção de protestar frente ao Panteão, a reação militar, nos 
termos em que se deu, não se justificava”. 

Já Ivanir do Santos, que fazia parte da coordenação da marcha carioca e 
participou da negociação com o comando do Exército nos momentos mais tensos 
do conflito, dá uma versão que vem do interior do movimento: “Ninguém queria 
esculhambar o Caxias”, mas “Caxias não era um herói para a comunidade negra. 
É um herói do exército”. Durante a marcha, segundo Santos (apud Alberti e 
Pereira, 2007, p. 264-5), a interpretação do Exército era a de que os ativistas iam 
danificar o busto de Caxias. Por isso, reprimiu a caminhada dos manifestantes. 
“Aí é que o negro ia esculhambar o Caxias mesmo!”, uma vez que “a reação do 
Exército tinha provocado em todos nós uma ira”. Santos acrescenta que esse 
enfrentamento despertou a atenção de toda a imprensa, que acabou mostrando a 
farsa da Abolição. 

Ainda no ano do centenário, ativistas cariocas articularam a Marcha Zumbi dos 
Palmares, no dia 20 de novembro, a qual se concentrou na Candelária. Lélia 
Gonzalez, presença constante nas caminhadas e passeatas negras, nesse dia fez um 
pronunciamento eloquente, criticando a suposta democracia racial: 


O nosso herói nacional foi liquidado pela traição das forças colonialistas. O grande líder do primeiro 
estado livre de todas as Américas, coisa que não se ensina em nossas escolas para nossas crianças. E 
quando eu falo de nossas crianças, estou falando das crianças negras, brancas e amarelas que não 
sabem que o primeiro Estado livre de todo o continente americano surgiu no Brasil e foi criado pelos 
negros que resistiram à escravidão e se dirigiram para o sul da capitania de Pernambuco, atual estado 
de Alagoas, a fim de criar uma sociedade livre e igualitária. Uma sociedade alternativa, onde negros e 
brancos viviam com o maior respeito, proprietários da terra e senhores do produto de seu trabalho. 
Palmares é um exemplo livre e físico de uma nacionalidade brasileira, uma nacionalidade que está por 
se constituir. Nacionalidade esta em que negros, brancos e índios lutam para que este país se transforme 
efetivamente numa democracia. (vídeo A marcha negra, 1988) 


Como porta-voz da luta negra, Lélia Gonzalez vislumbrava a possibilidade de 
reviver em Palmares o processo de redemocratização do Brasil e, com isso, a 
esperança de que o pacto nacional fosse firmado em bases não hierárquicas. 
Assim, o caminho para a igualdade de negros, brancos e índios, alicerces da 
nacionalidade brasileira, deveria ser traçado nos espaços públicos. E os lugares 
mais propícios para esse grande desafio eram a política e a cultura. 





ds 
Mulher negra fora do lugar 


A formação de núcleos e coletivos femininos contemporâneos com fins políticos 
ocorreu no interior do movimento negro no final dos anos 1970. No entanto, as 
ativistas eram unânimes em ressaltar a postura e o comportamento machista de 
seus companheiros militantes. Nas entidades, os homens agiam de modo 
autoritário, controlavam as falas das mulheres, faziam ameaças verbais e 
dominavam as estruturas decisórias. 

Além disso, o comportamento na vida privada e íntima dos militantes às vezes 
contrariava os discursos libertários realizados em espaços públicos; intelectuais 
e lideranças de destaque, por exemplo, casaram-se com mulheres brancas. Ou 
seja: por mais que o movimento buscasse afirmar a estética negra, valorizando as 
relações intrarraciais, ainda permanecia o ideal estético do “branco belo”. 
Embora as mulheres negras fossem companheiras e colaboradoras de luta, a 
mulher branca tinha forte presença no imaginário masculino negro. Algumas 
atitudes de ativistas — que colocavam as mulheres negras do movimento na 
condição de “disponíveis” — também contribuíram para agravar ainda mais esse 
quadro de contradições. Havia, portanto, muito conflito por conta da discrepância 
entre o discurso e a prática exercida no cotidiano. 

Isso denota a opressão imposta às mulheres negras — tanto nos espaços da casa 
quanto na divisão do trabalho. Além de cuidar da família e dos afazeres 
domésticos, muitas vezes elas trabalhavam fora, desempenhando funções manuais 
mal remuneradas. Poucas foram as militantes do movimento negro — inclusive as 
que tinham ensino superior e/ou eram profissionais liberais) — que chegaram a 
alçar uma posição econômica condizente com seu status educacional. No caso 
das mulheres casadas, a jornada de trabalho era bem maior, uma vez que também 
era preciso cuidar dos filhos. 

Apesar de criar com sua irmã e sua mãe o sobrinho Rubens, Lélia não tinha 
filhos biológicos nem era casada quando assumiu posições importantes no 
movimento negro. No entanto, era a mais velha do grupo e já tinha um currículo 
profissional de prestígio. Isso tudo lhe conferia — ainda que pertencesse ao sexo 
feminino e, por essa razão, estivesse vulnerável às diversas formas de machismo 


presentes no interior do movimento — uma posição de autoridade. De modo que 
sua situação se diferenciava das outras ativistas, que eram mais jovens, mães de 
família e/ou estudantes sem destino profissional definido. 

Assim, mesmo sem ter atuado nas primeiras reuniões das mulheres negras 
cariocas do movimento negro, que aconteceram na Cândido Mendes por volta de 
1973/1974 (Viana, 2006), Lélia foi recebida pelas ativistas com grande respeito e 
admiração. Logo que tomou conhecimento da organização e das reuniões 
femininas, tratou de registrar a luta dessas mulheres em seus escritos e palestras, 
escrevendo sobre o processo de configuração dos coletivos: 


Os anos seguintes testemunharam a criação de outros grupos de mulheres negras (Aqualtune, 1979; 
Luiza Mahin, 1980; Grupo de Mulheres Negras do Rio de Janeiro, 1982), que de um modo ou outro 
foram reabsorvidos pelo movimento negro. Todas nós, sem jamais termos nos distanciado do movimento 
negro, continuamos a discutir as nossas questões específicas junto aos nossos companheiros, que muitas 
das vezes nos tentavam excluir dos níveis de decisões, delegando tarefas mais “femininas”. 
Desnecessário dizer que o MN não deixava (e nem deixou ainda) de reproduzir práticas originárias 
mistas, sobretudo no que diz respeito ao sexismo. (Gonzalez, 1985, p. 100) 


Dessas articulações femininas surgiu a necessidade de construir um grupo que 
fosse autônomo, fora das dependências do movimento negro. Foi criado, então, 
em 16 de junho de 1983, na sede da Associação do Morro dos Cabritos, zona 
oeste do Rio de Janeiro, o Nzinga Coletivo de Mulheres, do qual Lélia Gonzalez 
foi a primeira coordenadora. 

O nome dado ao coletivo é uma referência à rainha africana e a sua luta para 
enfrentar o poder colonial em Angola. Mas as representações simbólicas não 
paravam por aí: as cores adotadas pelo movimento faziam alusão tanto à 
cosmologia religiosa afro-brasileira quanto aos signos que representam o 
movimento feminista. Tal simbiose se expressou nas cores utilizadas na 
logomarca do Nzinga: o amarelo de Oxum e o roxo do movimento internacional 
de mulheres. O coletivo se fez representar por um pássaro que, segundo Lélia, 
significava a ancestralidade feminina de tradição nagô. 

O objetivo do coletivo era trabalhar com mulheres negras de baixa renda, tanto 
que não foi por acaso a escolha do espaço onde desenvolveria suas atividades. 
Os movimentos sociais negros e feministas daquela época perceberam que era 
preciso se aproximar cada vez mais das camadas menos favorecidas da 
sociedade, em particular as bases populares em que a mobilização coletiva se 
mostrava viável. A verdade é que nem todos os movimentos conseguiam 
promover essa aproximação. Porém, a experiência do Nzinga alcançou algo 
singular: de um lado, formou-se um agrupamento político de mulheres de 
diferentes posições sociais (moradoras do morro e de bairro de classe média, 
trabalhadoras manuais com baixa escolaridade e mulheres com formação 


universitária); de outro, reuniram-se experiências diversas de formação 
associativa (mulheres oriundas do movimento feminista, do movimento negro e 
dos movimentos de bairro e de favelas etc.). 

Um apoio importante para o fortalecimento desse espaço veio da então 
vereadora carioca Benedita da Silva, que mobilizou os recursos necessários para 
a realização de eventos e encontros de mulheres negras, com especial destaque 
para os Seminários de Mulheres de Favela e Periferia, que marcaram também o 
aparecimento do Coletivo de Mulheres de Favela e Periferia (Gonzalez, 1985; 
Viana, 2006). 

A experiência do Nzinga foi muito interessante, pois buscou desenvolver na 
prática as categorias de raça, sexo e classe. Benedita da Silva, que esteve 
intimamente envolvida com o coletivo, fez o seguinte comentário sobre a 
articulação entre as demandas das mulheres da comunidade e os temas relativos 
aos movimentos feminista e negro: 


Nós queríamos que esse recorte da mulher negra com toda a sua plenitude fosse trabalhado. A 
grande discussão do momento era “meu corpo me pertence”. E o corpo da mulher negra da 
comunidade era um corpo que tinha que ir para a fila para pegar água de madrugada. Algumas 
pegavam lenha e outras o gás, que acabava. Outra tinha o quarto em casa. O quarto era tudo para ela: 
era a sala, a cozinha, o banheiro [...]. E aquelas violências domésticas que aconteciam. Também as 
coisas que pensavam da vida de uma mulher negra, naquele momento era fundamental a discussão, e 
essa mulher se queixava de muita coisa. [...] Essa mulher tinha outras coisas, tinha a escola que não 
tinha vaga para o filho dela. (Entrevista, fevereiro, 2010) 


É curioso notar que para uma intelectual como Gonzalez não bastava trabalhar 
teoricamente certos conceitos, era preciso também intervenção social, na qual se 
pudessem operá-los numa experiência de transformação do “mundo da vida”, 
para utilizar a expressão do filósofo Habermas. Nesse universo, Lélia foi cada 
vez mais se consolidando como uma pensadora da práxis política e das 
possibilidades de rompimento com as estruturas de desigualdade e opressão de 
ordem econômica, social e cultural. 

Mesmo sem ter sido pioneira no discurso a respeito das condições específicas 
de exploração e subordinação a que eram submetidas as mulheres negras, 
Gonzalez foi uma das autoras que mais debateram o assunto, dedicando boa parte 
da sua vida intelectual a construir um pensamento crítico que explicasse as causas 
socioculturais e econômicas que criavam um contexto de desigualdade de raça, 
sexo e classe. 

A importância de Lélia Gonzalez na produção de um discurso crítico sobre a 
posição subalterna da mulher negra na sociedade brasileira é consenso no interior 
da militância feminista e negra em todo o país. Em São Paulo, ativistas e 
intelectuais que posteriormente formaram coletivos e organizações de mulheres 


negras foram influenciadas por ela, como é o caso de Sueli Carneiro. 


[...] conhecer a Lélia Gonzalez foi um momento de revelação para mim. [...] ela organizou o que 
faltava, ela organizou um sentido de uma experiência única de ser mulher, ela decodificou a 
especificidade dessa identidade e como isso era um eixo político próprio, único, que não podia ser 
dissolvido, fosse na questão racial conduzida pelos homens, naquele momento, fosse na questão de 
gênero, do ponto de vista da mulher, conduzida pelas mulheres brancas. (Borges, 2009, p. 55) 


Luiza Bairros, outra ativista que foi influenciada por Lélia, revela que a conheceu 
ao ingressar no Movimento Negro Unificado da Bahia — o qual Gonzalez ajudou a 
construir por meio de cursos de formação e de articulação política. Anos depois 
da morte de Lélia, Bairros escreveu sobre o importante papel da intelectual na 
inscrição de novas representações no ativismo político no final dos anos 1970: 


Quando a maioria das militantes do MNU ainda não tinha uma elaboração mais aprofundada sobre a 
mulher negra, era Lélia que servia como nossa porta-voz contra o sexismo que ameaçava subordinar a 
participação de mulheres no interior do MNU e o racismo que impedia nossa inserção plena no 
movimento de mulheres. (Bairros, 1999, p. 348) 


A questão apresentada por Bairros revela, de forma mais ampla, o significado do 
discurso de Lélia Gonzalez e a força de sua crítica, que extrapolava o Movimento 
Negro Unificado e as esferas de atuação do feminismo brasileiro daquele 
período. 


MOVIMENTO FEMINISTA: 
ARTICULAÇÃO, TROCAS E CONFRONTOS 


A participação de Lélia em movimentos sociais e culturais certamente foi 
decisiva para a formação de sua identidade pessoal e também de seu pensamento. 
Do feminismo ela absorveu a produção teórica acerca das desigualdades entre 
homens e mulheres. Não se sabe ao certo quando Lélia se envolveu com o 
movimento feminista, nem quais foram as mulheres que a introduziram 
diretamente nele; porém tudo indica que, quando ingressou no movimento 
feminista nacional, ela já era conhecida por suas palestras sobre a mulher negra e 
por seus predicados intelectuais e pragmáticos. Rose Marie Muraro, escritora e 
amiga de Lélia, recorda de uma conferência que ambas realizaram no final dos 
anos 1970. Shuma Schumaher, que também já era ativista, disse ter conhecido 
Lélia durante a articulação do movimento de mulheres em favor do Conselho 
Nacional dos Direitos da Mulher, porém já sabia de sua existência por meio de 
palestras que Gonzalez fazia no Rio de Janeiro e em São Paulo. 


De fato, Lélia escreveu em 1982 um artigo no livro O lugar da mulher: 
estudos sobre a condição feminina na sociedade atual, no qual várias 
intelectuais proeminentes tratam da condição feminina na sociedade 
contemporânea. Seu texto visava exatamente analisar a situação da mulher negra 
na sociedade brasileira, considerando a cultura patriarcal e as formas de 
dominação racial exercidas não apenas pelos homens, mas também pelas 
mulheres brancas. 

Nesse sentido, acreditamos que o envolvimento de Lélia com o feminismo 
ocorreu tanto pela práxis política das mulheres negras no interior das 
organizações do movimento negro quanto pela sua participação no IPCN e no 
MNU, e, principalmente, por sua experiência em organizar o coletivo Nzinga. 

Contudo, antes ingressar no movimento social, Lélia já trazia uma bagagem de 
formação baseada em leitura das intelectuais francesas, com destaque para 
Simone de Beauvoir. Das feministas brasileiras, lia Rose Marie Muraro e 
Heleieth Saffioti. Além disso, Gonzalez, em suas várias viagens para os Estados 
Unidos, entrou em contato com feministas negras de lá. Essa fusão de matrizes 
feministas influenciou seus escritos sobre a mulher negra brasileira. Lélia 
buscava ainda respaldo teórico nos estudos de relações raciais e na produção de 
intelectuais negros, como W. E. B. Du Bois, Abdias Nascimento e Clóvis Moura, 
entre outros. 

Seu contato com o movimento feminista mais intelectualizado se aprofundou no 
início da década de 1980, ocasião em que integrou o conselho do jornal 
Mulherio, produção financiada pela Fundação Ford e sediada na Fundação 
Carlos Chagas, na capital paulista. Mulherio foi um periódico de mulheres 
intelectuais que circulou durante quase toda a década de 1980. Debatia a 
ampliação da consciência de gênero e o combate ao machismo na sociedade. Os 
temas em voga eram: aborto, inserção feminina no mercado de trabalho, violência 
contra a mulher e participação política, especialmente em cargos eletivos. Dentro 
desse ambiente cultural, Lélia Gonzalez problematizou a questão da mulher negra 
como categoria específica na luta contra as desigualdades sociais entre os sexos, 
tema que ela conseguia estender a todos os outros debates feministas. 

Os artigos de Lélia no jornal Mulherio se diferenciavam por abordar também a 
questão racial. Além de existir um forte e inegável sexismo na sociedade 
brasileira, havia preconceitos e desigualdades entre “raças”. A mulher negra 
sofria, por assim dizer, duplamente: por ser mulher e por ser negra. Para Lélia, 
“os efeitos das desigualdades raciais são muito mais contundentes que os da 
desigualdade sexual” (1981, p. 8). De modo que o feminismo precisava 
compreender que a raça também constituía um forte elemento de exclusão (até 
pior que o de gênero). Na realidade, Lélia chamava atenção para o fato de que as 


próprias mulheres brancas, que tanto lutavam contra a opressão, eram também 
opressoras — pois mantinham, de certo modo, as desigualdades de raça na 
sociedade brasileira. 

Um artigo com o título de “Pesquisa” foi o primeiro texto de Lélia para o 
Mulherio. Com base em dados estatísticos da Pesquisa Nacional por Amostra de 
Domicílios (Pnad, 1976), a autora comentou o resultado desse estudo no que dizia 
respeito às desigualdades por sexo e cor, principalmente em atividades 
desempenhadas por negras e brancas no mercado de trabalho. Segundo Lélia, as 
mulheres negras compunham a base de uma hierarquia racial, pois a pesquisa 
revelara que as diferenças entre mulheres e homens brancos eram menores do que 
as diferenças entre mulheres brancas e negras. 

Ainda nessa mesma linha de raciocínio, Lélia fez a seguinte afirmação sobre o 
movimento de mulheres: “O movimento feminista tem suas raízes históricas 
mergulhadas na classe média branca, o que significa muito maiores 
possibilidades de acesso e de sucesso em termos educacionais, profissionais, 
financeiros, de prestígio etc.” (Gonzalez, 1981, p. 8). E isso fazia que elas 
tivessem dificuldade de perceber as disparidades de classe e de status no interior 
do grupo populacional composto pelo sexo feminino. Sua reflexão, portanto, ia 
além da ênfase dada às distâncias socioeconômicas entre negras e brancas: 
alertava para o fato de que o próprio feminismo brasileiro, tal como fora 
construído, também se valia da opressão feminina da mulher negra. Em outras 
palavras, a liberdade das mulheres estava assentada na exploração de classe e de 
raça de outras mulheres que não dispunham dos mesmos privilégios sociais. 


A EXPERIÊNCIA DO CONSELHO NACIONAL DOS 
DIREITOS DA MULHER 


Em 1984, perto de completar 50 anos, Lélia participou de um encontro com o 
então governador de Minas Gerais, Tancredo Neves (PMDB-MG). O objetivo era 
criar um órgão institucional em que se pudessem discutir e desenvolver ações 
relativas ao movimento organizado de mulheres. Liderado pela atriz, produtora 
teatral e deputada estadual Ruth Escobar (PMDB-SP), o encontro contou com a 
presença de diversas lideranças femininas oriundas de vários estados brasileiros. 

Assim, no ano seguinte foi criado o Conselho Nacional dos Direitos da Mulher 
(CNDM), sancionado em lei pelo presidente José Sarney, que assumiu a 
presidência após a morte de Tancredo Neves. Vinculado ao Ministério da Justiça, 
era composto por conselho deliberativo, assessoria técnica e secretaria executiva. 


A proposta original do conselho era 


promover, em âmbito nacional, políticas que visem eliminar a discriminação da mulher, assegurando- 
lhe condições de liberdade e de igualdade de direitos, bem como sua plena participação nas atividades 
políticas, econômicas e culturais do país. (Lei 7.353, de 29/8/1985) 


Presidido por Ruth Escobar, o CNDM tinha assento para dezessete mulheres. As 
conselheiras foram escolhidas pelo movimento de mulheres. As mulheres negras 
já organizadas fizeram as seguintes indicações: no Rio de Janeiro, entre outros 
nomes importantes, estavam os de Benedita da Silva, Adélia dos Santos e Lélia 
Gonzalez; na Bahia, Luiza Bairros e Jacira dos Santos Silva; em São Paulo, Jaci 
dos Santos, Thereza Santos, Maria da Penha Guimarães e Leni de Oliveira; em 
Pernambuco, Wanda Shase; no Maranhão, Maria Raimunda Araújo, a Mundinha; 
no Rio Grande do Sul, Vera Moraes; em Minas Gerais, Maria José de Souza (a 
Tita); e em Sergipe, Vanda Oliveira da Costa. Mas, pelo resultado da seleção, o 
Rio de Janeiro foi o estado vencedor, deixando para trás, por exemplo, todas as 
indicações de São Paulo, estado precursor na criação do Conselho Estadual da 
Condição Feminina (CECF). Entretanto, era também o estado que viveu uma 
experiência marcante de luta no interior do Conselho Estadual, justamente porque 
não tinha indicado em seu quadro nenhuma mulher negra, fato que gerou conflitos 
intensos, que inclusive foram expostos na imprensa. 

Além dos motivos ideológicos, importantes no que se refere ao espaço 
institucional de poder, a seleção das conselheiras levou em conta sua produção 
intelectual sobre o tema e sua trajetória de engajamento político. E foi exatamente 
nesse sentido que Ruth Escobar, em seu discurso de posse no CNDM,, intitulado 
“Resistência ao esmagamento”, declarou: “[...] temos ao nosso lado, neste 
conselho, mulheres que não só representam alguns dos melhores dos nossos 
quadros intelectuais deste país, mas também da militância histórica” (Jornal de 
Brasília, 11 set. 1985, p. 2). 

Lélia Gonzalez, Ruth Cardoso, Jackeline Pitanguy, Rose Marie Muraro, entre 
outras, foram conselheiras desse órgão, com poder deliberativo e mandato de 
quatro anos. Assim, até 1989, Lélia participou ativamente do CNDM, atuando nas 
seguintes áreas: trabalho, comunicação, educação, sexualidade, mulher negra e 
violência. Benedita da Silva, também conselheira nesse mesmo período, abordou 
os temas Constituinte e mulher negra. Lélia e Benedita eram as duas mulheres que, 
no Conselho, permitiam a articulação das questões de raça, classe e gênero — e 
faziam, portanto, que essas temáticas estivessem presentes nas discussões e nas 
publicações do CNDM. 

É possível perceber esse tipo de articulação, por exemplo, no Encontro 
Nacional Mulher e Constituinte, realizado em Brasília no dia 26 de agosto de 


1986: Benedita da Silva coordenou a mesa sobre discriminação racial; Lélia 
Gonzalez foi palestrante ao lado de Leila Linhares e Vera Lúcia Santana de 
Araújo. O objetivo de sua mesa era escrever uma carta das mulheres à 
Assembleia Nacional Constituinte. No que se refere à temática racial, a 
penalização rigorosa do racismo foi pleiteada para inscrição constitucional. Essa 
demanda proposta pelo movimento negro chamou a atenção do movimento 
feminista, que passou a reivindicar uma legislação análoga, para coibir a 
violência contra mulher — o que evidencia as trocas entre as ativistas no interior 
do Conselho: 


Para dar um exemplo interessante, me recordo do momento da Constituinte, em Brasília, quando eu 
atuava como mulher negra dentro do movimento de mulheres, no Conselho Nacional. Havia uma 
passagem de informações, porque o movimento negro estava se reunindo lá para fazer suas propostas 
aos constituintes. Eu me recordo que, de repente, chegou uma mulher dizendo assim: olha, o movimento 
negro está se reunindo por uma questão incrível, a questão de crime inafiançável com relação à questão 
racial, a gente tem que trazer isso também para nós. [...] E eu verificava uma anterioridade do 
movimento negro na colocação de uma série de questões para o movimento feminista, que, por sua vez, 
passou para o movimento homossexual e, de repente, você constata isso a partir de uma experiência 
concreta. (Jornal do MNU, 1991) 


Essa entrevista, concedida dois anos após o fim do seu mandato no Conselho, 
indica que as identidades e os papéis do Estado e dos movimentos sociais não 
tinham fronteiras tão bem definidas. 

Naquele período de agitação em torno da Constituinte, o CNDM promoveu um 
conjunto de ações que ratificavam a importância desse ambiente político no que 
se refere ao processo de reforma do pacto social. Ainda assim, os esforços do 
Conselho se voltaram também para o plano da cultura, espaço de construção de 
uma nova mentalidade sobre a mulher. Nesse sentido, foi bastante perspicaz a 
escolha da mídia como lugar de questionamento da imagem feminina, 
especialmente porque os meios de comunicação de massa se expandiam cada vez 
mais e, com isso, contribuíam para o surgimento de formadores de opinião. 
Quanto mais os aparelhos de televisão se tornavam acessíveis às classes de 
menor poder aquisitivo, maior era o seu público. 

Para discutir esse tema, o CNDM, em parceira com Ministério da Cultura, 
Funarte, TV Globo, Hotel Maksoud Plaza e Governo do Estado de São Paulo, 
promoveu, no dia 5 de março de 1986, um grande seminário nacional: “A imagem 
da mulher nos meios de comunicação”. O evento tratou da representação da 
mulher em diferentes mídias, como jornais, revistas, publicidade e propaganda, 
cinema, livros didáticos, humor e telenovela. Grandes personalidades da 
imprensa foram convidadas a compor as mesas de debate. Também estiveram 
representados os principais veículos impressos do Brasil, bem como as empresas 


produtoras de informação. 

Lélia Gonzalez coordenou, nesse encontro, uma mesa sobre a imagem da 
mulher na novela, e foram chamados para falar, entre outros, os autores Sílvio de 
Abreu e Glória Peres. No mesmo seminário, além de Lélia, outras mulheres 
negras compuseram as demais mesas de debate, como Thereza Santos, do 
Coletivo de Mulheres Negras, e Rachel de Oliveira, do Conselho Estadual da 
Comunidade Negra — esta, aliás, participou da discussão sobre a imagem da 
mulher no livro didático. 

Os acontecimentos mais marcantes do evento foram os relacionados com o 
centenário da Abolição. Especialmente o que aconteceu na capital paulista, 
chamado Tribunal Winnie Mandela, uma iniciativa da OAB-Mulher de São Paulo, 
do Conselho da Condição Feminina e do Conselho Nacional dos Direitos da 
Mulher. O evento ocorreu no Largo São Francisco, na Faculdade de Direito da 
USP, com o objetivo “constituir-se em fórum de debates, análise e 
aprofundamento da reflexão sobre as dificuldades de inserção social das 
mulheres negras no Brasil”? (Jornal do CNDM, n. 6, jul. 1988). 

Este tribunal contou com a participação das ativistas negras inseridas nos 
Conselhos nacional e estadual, como Sueli Carneiro, que na época coordenava os 
assuntos da mulher negra do CNDM. Teve ainda a presença de Benedita da Silva, 
já no cargo de deputada constituinte, Dalmo de Abreu Dallari, professor da 
Faculdade de Direito da USP, e Abdias Nascimento. 

O evento fechava um ciclo de atuação das ativistas negras, que influenciavam, 
na medida do possível, a representação das mulheres brancas no interior do 
movimento feminista. Atividades como as que ocorreram no centenário da 
Abolição e publicações de artigos na imprensa feminina deixaram rastros 
definitivos do ativismo feminino negro e, sobretudo, a marca da mulher que seria 
lembrada como a mais importante intelectual negra daquele período: Lélia 
Gonzalez. 

No entanto, a relação das mulheres negras com as demais feministas teve 
momentos de tensão. Não foram raros os momentos em que Lélia Gonzalez fez 
críticas contundentes à atuação e concepção do pensamento feminista no Brasil, 
tanto pela dificuldade de inserção da temática racial quanto pela censura ao 
discurso das mulheres negras. No trecho a seguir ela relata um desses conflitos: 


Mas no momento em que começamos a falar do racismo e suas práticas em termos de mulher 
negra, já não houve mais unanimidade. Nossa fala foi acusada de emocional por umas e até mesmo de 
revanchista por outras; todavia, as representantes de regiões mais pobres nos entenderam perfeitamente 
(eram mestiças em sua maioria). (Gonzalez, 1982, p. 101) 


Para ela, havia uma contradição no interior do movimento, na medida em que ele 


não atentava para outros tipos de discriminação: “Tratar, por exemplo, a divisão 
sexual do trabalho sem articular com seu correspondente racial é recriar em uma 
espécie de racionalismo universal abstrato, típico de um discurso masculinizante 
e branco” (1988a, p. 153). Nesse sentido, sua proposta era a de que o movimento 
de mulheres discutisse as relações raciais para que a luta das feministas não se 
tornasse alienada nem reproduzisse a ideologia eurocêntrica da realidade. 

Apesar das críticas, Gonzalez acreditava no potencial transformador do 
movimento feminista e, assim como sabia identificar suas falhas e lacunas, 
também reconhecia seus méritos e avanços: 


Ao centralizar suas análises em termos de uma concepção do capitalismo patriarcal (o patriarcado 
capitalista), evidenciam as bases materiais e simbólicas da opressão das mulheres, o que constitui uma 
contribuição de crucial importância para o encaminhamento de nossa luta como movimento. Ao 
demonstrar, por exemplo, o caráter político do mundo privado, desencadeou todo um debate público, em 
que surgiu o debate de questões totalmente novas — sexualidade, violência, direitos reprodutivos etc. —, 
que se revelaram articuladas às relações de dominação/submissão. (1988, p. 134) 


Lélia entendia o pensamento negro feminista de forma abrangente. Ela chamava a 
atenção para um tipo de feminismo que se desenvolveria entre as mulheres 
negras: um “feminismo negro [que] possui sua diferença específica em face do 
ocidental: o da solidariedade, fundada numa experiência histórica comum” (1985, 
p. 101). Por conta disso, o feminismo que se formou no seio das lutas de mulheres 
negras traria um tipo de solidariedade com os homens negros, já que eles também 
compartilhavam com elas alguma forma de opressão, fosse na história da 
escravidão, fosse na experiência cotidiana das práticas racistas (Rios, 2007). 

A visão política de Lélia não consistia, portanto, na sectarização do 
movimento. Ao contrário, relatos ao seu respeito indicam uma personalidade forte 
e agregadora. Aliás, como ela gostava de dizer, “[é] preciso ser radical sem ser 
sectário”. Ou seja, realizar a difícil tarefa de articular possibilidades de 
transformação e unidade de luta em um contexto no qual a diferenciação dos 
movimentos sociais era sensivelmente marcante, pois todos queriam afirmar sua 
singularidade e autonomia. Com isso em mente, Lélia Gonzalez acreditava que, 
embora firmado na diferença e na particularidade, era possível construir um 
discurso do humano sem criar abismos entre as pessoas. Foi assim que a crítica e 
as diversas tentativas de unidade de luta entre movimentos sociais selaram sua 
trajetória de vida. 





8. 
Correntes políticas, partidos e 
vontade de representação 


O movimento negro contemporâneo tem raízes na esquerda brasileira surgida 
durante o regime militar (Gonzalez, 1982a; Hanchard, 2001). Por sinal, foi da 
Convergência Socialista” que surgiu o embrião da luta contra o racismo, que mais 
tarde faria parte da fundação do Movimento Negro Unificado. Muitos líderes do 
MNU pertenceram a partidos políticos. Com Lélia não foi diferente: após uma 
passagem rápida pela Convergência Socialista (O Pasquim, 1986), participou da 
formação do Partido dos Trabalhadores (PT), onde se inseriu na coordenação 
executiva. 

Sob a liderança de Leonel Brizola, o Partido Democrático Trabalhista (PDT), 
igualmente composto durante o processo de abertura democrática, incluiu a 
temática racial em sua plataforma política. No exílio, Brizola mantivera contato 
com Abdias Nascimento; além de desejar que ele se candidatasse pelo PDT, 
queria criar propostas direcionadas à população negra. 

A relação de Abdias com o trabalhismo era antiga. Desde os anos 1940, ele já 
desenvolvia atividades no Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), onde criou um 
núcleo para pensar em estratégias de inserção de negros na vida política e fez 
propostas de superação do preconceito de cor. Também dirigia uma seção no 
Diário Trabalhista na qual discutia os problemas raciais (Guimarães e Macedo, 
2008). Sua relação com o trabalhismo voltou a se intensificar no processo de 
redemocratização brasileiro. Nesse contexto, Abdias Nascimento buscou inserir a 
temática racial no conteúdo programático do PDT, um dos partidos herdeiros da 
ideologia trabalhista. 

A casa de Abdias Nascimento e de sua esposa, Elisa Larkin Nascimento, em 
Búfalo, estado de Nova York (Estados Unidos), hospedou Lélia Gonzalez quando 
de sua primeira visita ao país, na primavera de 1979. Foi nesse período que o 
casal a levou para centros universitários e encontros com intelectuais negros 
norte-americanos. Durante essa viagem, Lélia foi convidada a se aliar a Brizola e 
Abdias. Chegou a participar de uma reunião, na qual se encontrou com Brizola, 


Marieta Campos Dumas” e dona Neuza Brizola. Contudo, ainda que tenha 
percebido abertura dos políticos para a questão racial, preferiu firmar 
compromisso com os políticos do PT, com quem já estava negociando. 

Foi uma aposta, já que ela, apesar de nunca deixar de dialogar com os partidos 
políticos, mantinha uma postura bastante crítica em relação a eles. Nesse sentido, 
a entrevista que Lélia concedeu para o livro Patrulhas ideológicas é bastante 
ilustrativa. Questionada sobre o que pensava das esquerdas brasileiras, ela 
respondeu com veemência: 


Bom, eu gostaria de colocar aqui que eu pertenço ao Movimento Negro Unificado, que estamos aí 
numa batalha violenta no sentido de conquistar um espaço para o negro na realidade brasileira, e o que 
eu tenho percebido é uma tentativa por parte das esquerdas em geral de reduzir a questão do negro a 
uma questão meramente econômico-social. Na medida que liquida o problema de classe, na medida que 
entramos numa sociedade socialista, o problema da discriminação está resolvido. A meu ver esse 
problema é muito mais antigo que o próprio sistema capitalista, e está de tal modo entranhado na cuca 
das pessoas, que não é a mudança de um sistema para o outro que vai determinar o desaparecimento da 
discriminação racial. [...] As correntes progressistas, elas minimizam da forma mais incrível as nossas 
reivindicações. (Pereira e Hollanda, 1980, p. 204-5) 


Essa declaração de Lélia torna evidente que havia problemas de diálogo com a 
esquerda. Ainda que o comentário se referisse a todos os militantes progressistas, 
até aquele momento sua experiência era com a Convergência Socialista. 

Ao aderir a determinados partidos — ou ao apoiá-los —, Lélia e muitos outros 
militantes negros apostaram numa possibilidade de luta simbólica, que poderia 
ser conquistada pela persuasão discursiva, ou seja, por meio da afirmação de que 
a questão racial era fundamental para resolver o problema da desigualdade no 
Brasil. Depois de muito diálogo, Lélia acabou se engajando na formação do PT, 
partido que ela considerava pluralista. Em depoimento coletado por Teresa 
Cristina Costa (1982, p. 44), ela comentou sua opção pelo Partido dos 
Trabalhadores, no ano em que foram realizadas as primeiras eleições 
pluripartidaristas brasileiras pós-ditadura militar: “O PT é um partido que não 
tem senhor, não tem essa de arregaçar a manga, feito Ademar. Eudes é Eudes, não 
é senhor senador, meu governador etc. É toda uma visão de mundo, uma postura 
corporal diferente”. 

Interessante notar o sentido do elogio de Lélia ao partido. Para ela, a maior 
virtude do PT era exatamente sua formação social e as relações estabelecidas 
entre as pessoas. Além de ser composto, em sua maioria, por indivíduos oriundos 
de camadas sociais mais baixas e trabalhadores sindicalizados, o Partido dos 
Trabalhadores parecia buscar uma horizontalidade nas relações sociais, 
quebrando, de certa forma, o padrão elitista dos partidos tradicionais brasileiros, 
formados por classes econômicas elevadas ou por uma camada média 


intelectualizada — distantes, portanto, da realidade vivida pela maioria da 
população. Também cabe ressaltar que a frase “o PT é um partido que não tem 
senhor” faz referência direta ao discurso do movimento negro, que usava o termo 
“senhor” para se referir à persistência da estrutura escravista na sociedade 
brasileira, que se fazia representar pelos herdeiros dos antigos senhores. 

Essa entrevista foi concedida exatamente no pleito de 1982, ano decisivo para 
a competição eleitoral nos estados. Com o pluripartidarismo, novos atores 
políticos passaram a disputar as eleições, e o movimento negro sugeriu que 
algumas de suas lideranças concorressem a cargos eletivos, iniciando uma nova 
forma de atuação política. Nessa investida, e pelo mesmo partido, Lélia se 
candidatou a deputada federal; sua amiga Benedita da Silva, a vereadora. 

Com uma campanha marcada pela afirmação de sua identidade como mulher 
negra, enfatizando a ideia de que o negro é maioria no Brasil, Lélia declarou em 
vários discursos que sua campanha era para “a maioria silenciada”. De modo 
geral, obteve apoio do movimento negro, do movimento de mulheres e do 
movimento homossexual, segmentos com os quais ela buscava dialogar. Ao 
analisar a propaganda e os discursos da candidata, Teresa Costa (1982, p. 48) 
escreveu: 


Para viabilizar a sua campanha, Lélia Gonzalez, mantendo sua identidade básica de mulher negra, 
articulou a questão racial com outras questões, ampliando a sua plataforma e estabelecendo no processo 
eleitoral uma ampla rede de relações (que inclui candidatos, militantes do PT, grupos de outras 
campanhas e amigos seus), caracterizada por sua heterogeneidade. 


Lélia buscou, de fato, apoio em vários segmentos sociais — o que ampliou sua 
rede de sustentação. Fez comícios em diferentes espaços, como na boate gay Casa 
Nova, onde seus agentes de campanha (que eram amigos) promoveram duas festas 
para mostrar suas propostas, arrecadar recursos e angariar votos daquele público. 
Companheiros de militância, como Elizabeth Viana e Ana Felippe, entre outros, 
fizeram parte do comitê e da organização de eventos. Januário Garcia, que já era 
um artista renomado na época, contribuiu de várias formas, inclusive fazendo as 
fotos profissionais para o material de divulgação. A atriz Zezé Motta também 
marcou presença em aparições públicas de Lélia em diferentes pontos da cidade, 
inclusive na Baixada Fluminense, onde elas foram flagradas diversas vezes pelas 
câmeras dos agentes do Dops. Zezé, também filiada ao PT, em apoio à 
companheira, fazia pequenos shows musicais, encantando o povo fluminense. 

O comentário que Lélia fez sobre a própria campanha, além de interessante, 
sintetiza bem o clima daqueles dias: “Uma campanha para cima, de alto astral... 
aberta às várias bandeiras, agitadora”. No que se referia à temática racial, 
afirmou: “A campanha levou a questão cultural a fundo — a questão do negro 


dentro de você” (Gonzalez apud Costa, 1982, p. 48). O desejo de representação 
de Lélia extrapolava os aspectos físicos dos marcadores raciais; visava, 
sobretudo, a negritude que faz parte da nossa identidade como povo brasileiro. 

A campanha de Lélia não se alinhava somente com movimentos sociais 
progressistas. Ao lado de Benedita da Silva, a candidata visitou diversas 
comunidades e morros cariocas em busca de apoio dos moradores. 

Foi muito grande a esperança que Lélia depositou no PT, embora reconhecesse 
os limites de boa parte dos militantes e de sua direção. Não era ingênua, conhecia 
bem os obstáculos que precisavam ser enfrentados: 


O PT tem um papel reeducador, é um puta partido. Eu tenho uma perspectiva crítica interna e 
externa a nível de partido. Temos dificuldade de levar a questão do negro, da mulher, do homossexual, 
mas não tem estruturas guetizantes, tipo departamento negro. (Gonzalez apud Costa, 1982, p. 45) 


As eleições chegaram ao fim e, apesar dos esforços e da grande mobilização, 
Lélia não conseguiu se eleger, ficando como primeira suplente na bancada do PT. 
Em conversa com Rose Marie Muraro, declarou que faltaram mil votos para que 
fosse eleita. Benedita da Silva teve mais sorte: elegeu-se vereadora. Sobre esse 
episódio, Benedita comentou: “Ela teve um gesto muito nobre quando eu fui eleita 
como vereadora. Ela aceitou estar na condição de minha assessora. Ela foi 
subchefe de meu gabinete para me ajudar a dar os primeiros passos” (entrevista, 
fevereiro, 2010). 

Os primeiros passos eram exatamente a constituição desse mandato político de 
Benedita. Lélia ajudou na elaboração dos discursos e ainda buscou conseguir 
maior inserção da vereadora em outros grupos: nos movimentos negro e feminista 
e no meio intelectual — este completamente estranho para Benedita, mas bastante 
familiar para sua assessora. Essa caminhada ao lado de Benedita foi além das 
fronteiras do país. Com experiência em viagens ao exterior e fluente em francês 
(também sabendo se comunicar em inglês e em espanhol), Lélia servia de 
intérprete da vereadora em suas viagens internacionais. 

Na organização partidária, Lélia permaneceu no diretório executivo de 1981 a 
1984. Dois anos depois, deixou o PT. O rompimento se deu por problemas de 
inserção do tema racial na plataforma política do partido. Havia muito tempo que 
Lélia se manifestava nesse sentido, inclusive fazendo críticas públicas ao PT. Em 
artigo publicado na Folha de S.Paulo em 1983, enfrentou abertamente o PT 
nacional, fazendo duros comentários sobre a não inclusão dos problemas sociais 
referentes a moradores das favelas e a negros em seu conteúdo programático 
exibido na televisão. Nos dez pontos apresentados pelo programa publicitário do 
partido não havia uma única menção às demandas de movimentos étnicos e de 
mulheres. Usando o título “Racismo por omissão”, Lélia escreveu: 


O ato falho ao negro que marcou a apresentação do PT pareceu-me de extrema gravidade [...]. Se 
falou de um sonho que se pretende igualitário, democrático etc., mas exclusivo e excludente. Um sonho 
europeizante e europeu. E isso é muito grave, companheiros! Afinal a questão do racismo está 
intimamente ligada à superioridade cultural. De quem? Ora, crioléu, mulherio e indiada deste país: se 
cuide, moçada! (Folha de S.Paulo, 1983, p. 3) 


Em nova entrevista concedida ao Pasquim, Lélia voltou a falar de sua saída do 
Partido dos Trabalhadores. No depoimento, ela fez algumas ponderações sobre as 
diferenças regionais, especialmente entre o PT do Rio de o de São Paulo. Ao ser 
indagada sobre o motivo de sua saída, disparou: 


Eu mudei de partido por uma razão simples, é conhecido de todos que o PT do Rio de Janeiro 
acabou ficando restrito a determinados setores que são majoritários no PT, não realizam um trabalho 
efetivo na questão racial. Então, meu último sentimento em relação ao PT do Rio — eu quero frisar que 
só estou me referindo ao Rio de Janeiro, porque se eu estivesse em São Paulo eu não teria saído do 
Partido — foi vê-los como uma vanguarda falando pra quatro paredes. O PDT no Rio possui um amplo 
respaldo, e dentro desse respaldo a questão racial é tratada com muito mais atenção. A razão 
fundamental foi essa, o próprio programa partidário, diferentemente dos outros partidos, é que, antes de 
entrar no programa propriamente dito, ele declara suas prioridades, e veja que essas prioridades são a 
criança, o trabalhador, a mulher e o negro. (O Pasquim, 1986, p. 12) 


Seu rompimento com o PT chocou alguns amigos, que, apesar de concordarem 
com ela sobre a falta de compromisso com a questão racial, achavam que a 
presença de Lélia na organização era importante para marcar uma postura crítica 
no interior do partido. Sua saída não significava ter desistido da política como 
forma de representação social. Pelo contrário; Lélia ingressou no PDT no mesmo 
ano, lançando-se em campanha novamente, agora como deputada estadual. 

Como vimos, a persuasão para que ingressasse no partido vinha de longa data. 
Porém, havia naquele momento uma aproximação com Abdias Nascimento, então 
deputado eleito pelo PDT, e também o interesse de Darcy Ribeiro, que chamava 
setores feministas e negros para compor candidaturas. Nessa investida, ambos 
conseguiram a adesão de Lélia Gonzalez e de Rose Marie Muraro, membros do 
Conselho Nacional de Direitos da Mulher. 

Em sua campanha pelo PDT em 1986, Lélia manteve a coerência de sua 
trajetória e fez uma propaganda direcionada para os negros e as mulheres. Ainda 
na mesma entrevista ao Pasquim, explicou a que cargo se candidataria: 


Eu serei candidata a deputada Estadual pelo PDT, e a Rose Maria Muraro também. Nós vamos 
fazer uma dobradinha pelo partido. Também houve uma coisa, segundo as colocações da Rose, a igreja 
só permitiria que ela se lançasse, se ela se comprometesse com os direitos da mulher. Por outro lado, o 
fato de termos vários candidatos negros à Constituinte, chegamos à conclusão de que era necessário 
alguém na bancada que levantasse não a questão do negro, mas também a questão da mulher, dos 
homossexuais, das minorias, ou melhor, das maiorias silenciadas. Minha proposta é pela modernização 
da Assembleia Legislativa, maior contato com o interior do estado. Inclusive eu estou indo para o Rio 
Grande do Sul para fazer uma conferência com as mulheres do PDT e o pessoal do movimento negro, 


também pra falar sobre a situação da mulher negra e, ao mesmo tempo, dar uma averiguada em como 
funciona a Assembleia Legislativa no Rio Grande do Sul, porque pelo que se sabe é uma das melhores 
do Brasil. (O Pasquim, 1986, p. 12) 


Em sua carta programática, distribuída em folhetos e panfletos de campanha, 
apareciam dezessete pontos que eram considerados prioridade. O primeiro 
compromisso era com o movimento negro, expresso da seguinte forma: “Pela 
organização da comunidade negra na conquista efetiva de seus direitos de 
cidadania individual, política, social e econômica” (panfleto de campanha, 1986). 
Na sequência, Lélia defendia “a soberania da mulher sobre o seu próprio corpo” 
e se posicionava contra as formas de violência, firmando, assim, um 
comprometimento com bandeiras caras ao movimento feminista. 

Sua campanha defendeu ainda os direitos “às opções sexuais dos indivíduos”, 
sendo contrária às formas de violência e à “discriminação contra os 
homossexuais”. Lélia também estava preocupada em preservar suas crenças 
políticas e seu potencial eleitorado. Em relação ao tema da homossexualidade, 
suas propostas eram avançadas para a época; poucos tinham coragem de levantar 
essa bandeira — ou, então, ela ficava restrita a pessoas assumidamente gays ou 
lésbicas, o que também não era uma realidade comum nesses espaços da política 
brasileira (Barreto, 2005). 

Um de seus parceiros nessa empreitada pioneira foi o ex-estudante de medicina 
e ex-guerrilheiro mineiro Herbert Daniel, que problematizou sua presença 
“incômoda” na luta armada e fez uma articulação das demandas gays com as 
chamadas lutas de esquerda. Vale lembrar que Lélia havia publicado o artigo 
“Mulher negra: um retrato” no Lampião, primeiro jornal do movimento 
homossexual que começava a se formar no Brasil. 

Outras demandas sociais, como reforma agrária, legalização das casas 
construídas em favelas e ecologia também estavam presentes nos demais pontos 
de sua campanha. Sobre as questões internacionais, não somente reafirmava a 
antiga agenda do movimento negro, que pregava o rompimento diplomático com a 
África do Sul por causa do regime do apartheid, como fazia uma proposta 
ousada: a “nacionalização dos investimentos sul-africanos no Brasil”. 

Nessa campanha que Gonzalez fez em “dobradinha” com Rose Marie Muraro, 
chegou a receber da amiga feminista santinhos para sua campanha, os quais ela 
retribuiu com palestras sobres questões sociais e raciais, apresentadas em 
encontros de caráter eleitoral. Ambas, porém, não conseguiram se eleger. Muraro, 
em entrevista, comentou os interesses do partido e o modo como reagiu ao saber 
do resultado desfavorável: 


Ele [Darcy Ribeiro] tinha me seduzido para me candidatar e a Lélia também, e a outros, né? Ele 


falou: eu faço sua campanha. Não fez nada. Nem da Lélia. A Lélia ficou danada. E quando nós 
perdemos eu perguntei: “Por que você fez isso com a gente?” “Ah, porque o partido precisava dos seus 
votos [...]” (Entrevista, fevereiro, 2010) 


Em ambas as candidaturas, Lélia Gonzalez sustentou sua campanha com recursos 
próprios e com a ajuda de amigos. Houve um forte apoio da militância política, 
feminista e do movimento negro na divulgação e circulação de seu material de 
propaganda. Entretanto, embora tenham sido frustradas essas tentativas de 
construir a representação das demandas dos movimentos sociais dos quais fazia 
parte, ela não desistiu de ver uma transformação institucional da política 
brasileira. Após as eleições, continuou produzindo textos que subsidiariam as 
teses das feministas e dos negros na reforma constitucional, como vimos nos 
capítulos anteriores. 

A Constituinte foi um espaço bastante aproveitado por esses ativistas. Lélia 
comparecia à casa de Abdias para elaborar teses para os deputados mais 
sensíveis à questão racial. No Rio de Janeiro, era o caso de Benedita da Silva e 
também de Carlos Alberto Caó“. Permaneceu ainda no Conselho Nacional da 
Mulher até 1989, onde pôde trabalhar a questão racial. Contudo, uma nova 
candidatura legislativa ou executiva não fez parte dos planos de Lélia, que, nos 
últimos tempos de vida, parece ter se desencantado com os partidos políticos. 
Não desistiu da política, porém se voltou para os outros papéis que sabia 
desempenhar bem: apresentar-se para uma plateia de alunos, militantes, políticos 
e intelectuais. Fazer história de outra forma, representando o negro em outros 
tipos de ação política. 





9. 

Amejfricana: deslocamentos e 
horizontes de uma mulher negra na 
diáspora 


É provável que a primeira grande viagem de Lélia tenha sido sua saída de Belo 
Horizonte para o Rio de Janeiro no início da década de 1940. Deslocamento, 
aliás, bastante comum entre as classes populares que buscavam melhores 
condições nas metrópoles — naquele período, cidades como São Paulo e Rio de 
Janeiro ofereciam boas oportunidades de trabalho. O esforço do irmão mais 
velho, que já vivia na antiga capital do Brasil, permitiu a saída de Lélia, bem 
como do restante de sua família. E, como já foi mostrado, tal migração foi 
fundamental para o ingresso de Lélia no ambiente cultural e educacional que a 
transformaria em uma das principais intelectuais negras do país. 

Por um longo período de sua vida, entre os 7 e os 43 anos, não foram 
encontrados registros de suas viagens. Somente a partir de 1978 ela empreendeu 
deslocamentos que podem ser considerados importantes viagens de cunho 
pessoal, cultural e político. Na realidade, elas permitem compreender os 
bastidores do processo de nacionalização e internacionalização do movimento 
negro brasileiro. Em suas palestras, textos e conferências, assistimos à construção 
de uma intelectual diaspórica, com um pensamento erigido por meio de trocas 
afetivas e culturais, ao longo do chamado Atlântico Negro, com intelectuais, 
amigos e ativistas da América do Norte, Caribe e África Atlântica. 

No carnaval daquele ano, já a encontramos bem informada sobre as novas 
expressões culturais negras, como os blocos afro soteropolitanos, especialmente 
o Ilê Aiyê: 

Nunca esquecerei o carnaval de 1978 que passei em Salvador. Graças à recomendação do Macalé, 
um de seus fundadores, participei do desfile do Ilê. Foi de arrepiar e fazer o coração da gente bater 
disparado. Jovens negras lindas, lindíssimas, dançando ijexá, sem perucas ou cabelos “esticados”, sem 


bunda de fora ou máscaras de pintura, pareciam a própria encarnação de Oxum, a deusa da beleza 
negra. (Gonzalez, 1982c, p. 3) 


Nesse trecho, Lélia chama atenção para o caráter político da ação do Ilê Aiyê e 
dos outros grupos culturais e artísticos negros baianos. Ainda naquele ano, esteve 
outras vezes em Salvador: 


A partir de um ciclo de palestras que ela realizou na cidade em maio de 1978 — “Noventa anos de 
Abolição: uma reflexão crítica” —, várias pessoas que já discutiam a questão do racismo formaram o 
Grupo Nêgo, núcleo a partir do qual surgiria o MNU-Bahia. (Bairros, 1999, p. 348) 


Quase dois meses depois, esteve na cidade de São Paulo, na manifestação do 
Movimento Unificado Contra a Discriminação Racial. Passadas algumas semanas, 
Lélia retornou à capital paulista, com uma delegação fluminense, para participar 
da assembleia em que foram discutidos o nome da entidade, a carta de princípios 
e o estatuto. Com pouco tempo de militância negra, ela já era reconhecida como 
uma intelectual influente, conforme recorda o militante Amauri Mendes Pereira, 
ao se referir às discussões e disputas em torno do conteúdo dos primeiros 
documentos do recém-criado MUCDR: “Lélia ia para a reunião, e ela vinha com 
a força de ser uma intelectual negra” (Alberti e Pereira, 2007, p. 156). 

As discussões que ocorriam durante esses encontros apontam para uma Lélia 
que se incluía entre os militantes incansáveis, aguerridos, protagonistas de 
reuniões que pareciam intermináveis. E a assembleia do dia 23 de julho, um 
domingo, é um bom exemplo disso: 


Lá pelas tantas, eram evidentes os sinais de cansaço, resultantes de tanta empolgação, de tanta 
entrega. Era bonito de ver aquela negada tão cheia de vida, tão ardorosa, mesmo que discordante, 
empenhando-se inteira naquela assembleia, e o lance mais incrível se deu quando o sono começou a 
ameaçar o andamento dos trabalhos. Já era alta madrugada de segunda-feira; estávamos todos 
exaustos, exauridos, mas com uma determinação que teimava em transcender tudo isso. E era um tal de 
nego [sic] cochilando aqui, outro acolá, outro mais adiante, todos insistindo em permanecer no plenário 
(ainda hoje, quando a gente, papeando, se recorda da cena, a gente se acaba de rir). (Gonzalez, 1982a, 
p. 53) 


Naquele ano, foram realizadas outras duas assembleias do Movimento Negro 
Unificado: uma no Rio de Janeiro, no dia 9 de setembro, e outra em Salvador, no 
dia 4 de novembro, quando foi definido que em 20 de novembro seria 
comemorado o Dia Nacional da Consciência Negra (Alberti e Pereira, 2007). Na 
capital baiana, a Polícia Federal impediu que o evento fosse realizado no Teatro 
Vila Velha, e a assembleia acabou sendo transferida para o Instituto Cultural 
Brasil Alemanha. 

Lélia viajou pelo país inteiro para articular a construção do MNU. Tanto que, 
para Cardoso (2002, p. 164), 


foi a partir da organização do MNU [...] na cidade de Belo Horizonte em 1979 — cuja criação e 
articulação inicial foi desenvolvida pelos advogados Lucimar Brasil e Maria Lúcia de Oliveira, através 


da atuação de Lélia Gonzalez — que mudou completamente a forma de enfrentamento político ao 
racismo e à discriminação racial na cidade. 


Ativistas de várias partes do país, que participaram da formação do movimento 
negro contemporâneo em seus estados, registraram essas viagens de Lélia em 
cartas, fotografias, textos, documentos em áudio e, especialmente, memórias. Há 
lembranças de suas idas ao Maranhão e ao Rio Grande do Sul, passando por 
Goiás. O ativista maranhense Luis Carlos, o Luizão, conta que Gonzalez foi ao 
Centro de Cultura Negra de São Luís para ministrar cursos de formação de 
quadros naquela instituição, no início da década de 1980, durante o período de 
fortalecimento do recém-criado CCN. 

Durante essa mesma década, Lélia Gonzalez, como integrante de um grupo de 
ativistas do movimento negro composto por vários acadêmicos reconhecidos, 
viajou até a Serra da Barriga, área do Quilombo dos Palmares, no dia 20 de 
novembro, data de morte de Zumbi, que se firmava como Dia Nacional da 
Consciência Negra. 

As viagens aconteciam anualmente, quando delegações formadas em vários 
estados brasileiros levavam dezenas de militantes, intelectuais, artistas, 
religiosos e políticos para visitar o Parque Memorial Quilombo dos Palmares, 
que em 1986 foi registrado no Livro de Tombamento Arqueológico, Etnográfico e 
Paisagístico do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan). 
Viajar até a Serra da Barriga era como se aventurar na história: buscava-se o 
reconhecimento oficial do espaço, o desenvolvimento econômico local, a 
construção de um centro de memória e de pesquisa e, sobretudo, o legado 
ancestral. 

Nas fotos de Januário Garcia no livro 1980/2005: 25 anos do movimento 
negro no Brasil, vemos Lélia Gonzalez ao lado de vários militantes negros — 
como a médica Edialeda Salgado Nascimento, a mãe de santo Hilda Jitolu, o 
jornalista Hamilton Cardoso, o antropólogo Kabengele Munanga, o ex-Pantera 
Negra Stokely Carmichael, o economista Hélio Santos e o historiador Joel Rufino 
dos Santos — nas subidas à Serra da Barriga. O filme Ori, de Raquel Gerber, 
também mostra um desses eventos. 

As viagens de Lélia Gonzalez se estenderam para além da construção de uma 
entidade. Eram o movimento negro contemporâneo e a organização de mulheres 
negras que estavam em formação. O papel de Lélia Gonzalez nesse trânsito 
nacional não se resumiu à formação dos ativistas e jovens estudantes negros de 
diferentes regiões do país. Ela própria passou a compreender as experiências 
distintas de viver a negritude na vasta extensão territorial e cultural do Brasil. O 
papel mediador dessa intelectual negra organicamente envolvida com os 


movimentos sociais permitiu a troca de informações, a circulação de ideias, a 
articulação e o encontro de pessoas. 

Ao relembrar os encontros com Lélia Gonzalez, ativistas de diferentes partes 
do país consagram a seguinte imagem da ativista: oratória envolvente, repertório 
intelectual vasto, domínio da norma culta associada ao recurso irreverente da 
linguagem popular e gestual sedutor, capaz de transformar seus interlocutores em 
público. Era dona de uma argumentação fascinante, sobretudo por conseguir expor 
com admirável clareza assuntos muitas vezes indigestos — como racismo e 
sexismo — para segmentos diversificados. 

Além de participar de uma série de eventos nacionais e internacionais 
realizados no Rio de Janeiro para tratar de questões relativas às mulheres e à 
população negra, Lélia compareceu a diversos eventos como intelectual e ativista 
solidária a esses temas: 


1980 VI Jornada de Educação Florianópolis, Universidade Federal de Santa 
Catarina 


1982 III Congresso Afro- Recife, Fundação Joaquim Nabuco 
brasileiro 


1986 Seminário “A construção Brasília, Departamento de Sociologia da 
da cidadania” Universidade de Brasília (UnB) 


Como vimos, sua estreia em viagens internacionais aconteceu no final da 
década de 1970, quando viajou com Abdias Nascimento e Elisa Larkin 
Nascimento para diversas cidades norte-americanas. 

Um ano antes de Lélia ir ao Estados Unidos, Abdias e Elisa viajaram para o 
Rio de Janeiro a convite da nova militância carioca. Foram, então, à 
Universidade Cândido Mendes, ainda localizada em Ipanema, onde se 
encontraram pela primeira vez com Lélia Gonzalez e também com outros 
militantes. Nesse encontro surgiu o convite para visitar os Estados Unidos: 


Foi o suficiente para iniciar-se uma correspondência intensa, que resultou na visita de Lélia a Búfalo 
em um final de abril com neve. O encontro foi riquíssimo. Abdias e Lélia, filhos de Oxum, a comparar 
infâncias mineiras — a comida temperada com coentro lhes trazia a lembrança da mãe — e a trocar 
ideias, pensamentos, experiências de militância. E enfrentamos a estrada, em várias cidades 
participamos de eventos em que ambos, Lélia e Abdias, davam conferências ou apresentavam trabalhos 
acadêmicos, conquistando corações e mentes para a causa afro-brasileira. Nenhum dos dois estava à 
vontade falando inglês, mas Lélia não queria tradutor. Preferia batalhar e errar antes de correr o risco 


de ver suas palavras mal interpretadas. Seu esforço de falar inglês, superando ali ao vivo os próprios 
limites, deixava a plateia emocionada. Formavam uma dupla incomparável. Tamanha força e 
dramaticidade de expressão comoviam para além da palavra, e muitas vezes os aplausos irrompiam 
antes que a tradutora aqui pudesse dar o mínimo palpite... (Nascimento, E., 2004, p. 2) 


A descrição acima se refere a uma das idas a cidade de Pittsburgh, onde Lélia 
Gonzalez participou de eventos acadêmicos importantes, como o IV Encontro da 
Associação de Estudos Latino-Americanos (Lasa, na sigla em inglês), no qual 
apresentou a comunicação “Cultura, etnicidade e trabalho: efeitos linguísticos e 
políticos da exploração da mulher negra”. Na mesma ocasião, foi ao Encontro 
Anual da Associação de Estudos da Herança Africana, quando expôs o trabalho 
“Brazilian black youth and unemployment? [A juventude negra brasileira e a 
questão do desemprego]. Entre os dias 10 e 12 de maio, esteve no simpósio “A 
economia política do mundo negro”, no Centro de Estudos Afro-americanos da 
Universidade da Califórnia (Ucla), ocasião em que apresentou o trabalho “A 
mulher negra na sociedade brasileira”, posteriormente publicado no livro O lugar 
da mulher, organizado por Madel Luz. 

Em visita ao centro de Estudos Porto-riquenhos da Universidade do Estado de 
Nova York, em Búfalo, onde Abdias lecionava e fora fundador da cadeira 
Culturas Africanas no Novo Mundo, conheceu Molefi Kete Asante, intelectual 
pan-africanista que, no ano seguinte, publicaria uma de suas obras de referência: 
Afrocentricity [Afrocentricidade] (1980). Além de muito amigo de Abdias, 
Asante também era professor na mesma instituição universitária. 

Depois dessa primeira viagem, Lélia, sempre que possível, regressava aos 
Estados Unidos. E foi o que aconteceu em 1980: por ocasião de uma visita à 
Universidade da Califórnia, em Los Angeles, participou do simpósio “Raça e 
classe no Brasil: novas questões e abordagens”, promovido pelo Centro de 
Estudos Afro-americanos. Nesse encontro, apresentou a comunicação “The 
Unified Black Movement? [O Movimento Negro Unificado], posteriormente 
publicado no livro Race, class and power in Brazil [Raça, classe e poder no 
Brasil], organizado por Pierre-Michel Fontaine em 1985. 

Em 1979, Gonzalez, passando antes pela Europa, foi para a África. Após 
contatos estabelecidos com Carlos Moore, intelectual cubano em exílio, 
hospedou-se em sua casa em Dacar — onde, aliás, foi várias vezes recebida por 
Moore e sua esposa, Shawna. Tudo indica, portanto, que o Senegal foi o primeiro 
país africano que Lélia conheceu. Moore recorda aquele primeiro contato: 


E, morando no Senegal durante vários anos, um dia recebi um telefonema de um grupo, de um casal 
progressista francês, pessoas engajadas, mais ligadas à igreja, protestantes, aquela coisa das igrejas 
protestastes que ajudam no movimento de libertação. Eu conhecia eles. [Então] me ligam desse país e 
me dizem que havia uma brasileira do movimento negro do Brasil [...] que estava vindo para Paris para 


ficar com eles, e que ela tinha vontade de ir pra África, queria visitar a África pela primeira vez. E eles 
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me conheciam, queriam saber se eu podia agregá-la, se eu podia recebê-la. Falei: “Claro que sim”. 
Interessado no povo e nos processos culturais e políticos brasileiros, o intelectual 
cubano iniciou uma longa e profunda amizade com Lélia após sua primeira 
estadia em Dacar. É interessante observar que eles somente se encontraram fora 
de seus países de origem: tratava-se de uma aproximação de duas figuras 
diaspóricas que construíram sua amizade e seus princípios políticos numa espécie 
de retorno simbólico à sonhada terra-mãe: ele cubano e ela brasileira, ambos 
afrodescendentes. 

De Dacar para o interior do continente africano, até Burkina Faso, antigo Alto 
Volta, Lélia viajou de carro na companhia de Shawna, afro-americana de quem se 
tornou amiga. Moore relembra que as duas viajaram por duas semanas pelo 
interior do Senegal e depois foram para Burkina Faso. Segundo ele, Lélia 
encantou-se com os vilarejos e com o contato travado com as mulheres africanas. 

Presume-se que elas fizeram boa parte, senão todo o percurso de mais de 1.500 
quilômetros entre Dacar e Uagadugu, capital de Burkina Faso, passando 
provavelmente por Bamaco, capital do Mali, um trajeto que trespassava antigas 
sociedades e culturas africanas, a exemplo da área do Império Sundiata (Mali). 
Certamente, passaram pelas savanas africanas, pelas antigas construções de 
adobe, porém elas tinham, segundo Carlos Moore, especial interesse na 
organização e no modo de vida das mulheres. 

Nas viagens, Lélia costumava prolongar sua estadia para aproveitar 
intensamente as oportunidades, as redes, o apoio e ampliar seu horizonte de 
buscas intelectuais, culturais e políticas. Como apontam algumas pessoas 
próximas dela, em suas atividades escolares e acadêmicas Lélia contava com 
ajuda para substituí-la ou para justificar ausências mais longas. Essa demorada 
permanência em campo aproximou Lélia da prática antropológica, e é como 
antropóloga que muitas vezes ela é mencionada e reconhecida. 

As viagens para o Senegal se intensificaram durante os anos 1980, quando 
Gonzalez passou a visitar regularmente o país, por conta de compromissos 
políticos e institucionais. Ela aproveitou essas ocasiões para estreitar relações 
com os amigos que fez por lá. Chegou a participar de delegações brasileiras 
envolvidas na criação do Memorial Gorée-Almadies, quando, junto com Abdias 
Nascimento, integrou o comitê internacional, presidido por Benedita da Silva. 

Carlos Alberto Medeiros fez a cobertura de, pelo menos, duas dessas viagens 
nos anos de 1986 e 1987, onde foram realizadas entrevistas com o renomado 
historiador Joseph Ki-Zerbo, que já tinha publicado L”historie de |ºAfrique noire 
[A história da África negra] e participado do Comitê Científico da Unesco para 


elaboração da coleção História Geral da África. A proposta do Memorial Gorée- 
Almadies era construir um monumento em homenagem aos africanos escravizados 
na ilha senegalesa, que havia sido um grande entreposto comercial na África 
Ocidental, erguido pelos portugueses no século XVI e disputado posteriormente 
pelos grandes impérios colonialistas europeus. A ilha foi tombada pela Unesco no 
ano de 1978. Desde então teve início um processo de reconhecimento 
internacional, contando com apoio de vários ativistas negros das Américas, da 
Europa e da África. 

A experiência foi bastante significativa para os intelectuais e artistas que 
participaram dos eventos naquela pequena ilha, imprescindível na geopolítica da 
história moderna e imagem palpável dos horrores do tráfego escravagista. Hoje, 
Gorée é uma peça fundamental para a sustentação da memória dos descendentes 
da diáspora. 

Essas viagens internacionais, espécie de arco de horizonte amplo, foram muito 
significativas para Lélia Gonzalez e para a construção do movimento negro 
brasileiro. Algumas até chegaram a ser relacionadas no artigo “O movimento 
negro na última década”, no livro Lugar de negro, coautoria de Lélia com Carlos 
Hasenbalg. Entre 1979 e 1981, ela participou de eventos no Canadá e também em 
Nova York, Los Angeles e Pittsburgh. Foi ao Panamá, à França (Paris), à Itália 
(Veneza), à Suíça (Genebra) e à Finlândia. E realizou, ainda, palestras na África 
(Senegal, Burkina Faso e Mali). 

Algumas viagens de Lélia Gonzalez tiveram caráter predominantemente 
ativista, enquanto outras ganharam uma dimensão mais acadêmica. Nestas, a 
intelectual apresentou comunicações ou discursos que mais adiante se refletiram 
em seus artigos. Carlos Moore recorda que, durante a ditadura militar, aquelas 
saídas do país também serviam para Lélia respirar outros ares: “Eram viagens de 
oxigenação”. 

A seguir, listamos várias viagens de Lélia Gonzalez, realizadas em menos de 
dez anos, entre 1979 e 1987 — com exceção dos anos de 1982 e 1986, nos quais 
ela estava em campanha eleitoral: 


1979 Conferência Mundial das Mulheres sobre Direitos Veneza, Itália 
Humanos e Missão, Conselho Mundial das Igrejas Genebra, Suíça 
1979 Seminário “Democracia para o Brasil” Nova York, 


Estados Unidos 


1980 


1981 


1983 


1984 


1987 


Seminário “Economia Política do Mundo Negro” 


Conferência Alternativa da Década da Mulher 


Encontro preparatório da Conferência da Década da 
Mulher 


II Congresso Negro das Américas 


Seminário da ONU “A Mulher sob o Apartheid” 


Conferência da ONU “Sanções contra a África do Sul” 


Seminário “Situação Política, Econômica e Social do 
Brasil” 


Participação, com Benedita da Silva, no encontro “A 
mulher, a Comunicação e o Desenvolvimento” 


Conferência Nacional Afro-Americana, Universidade do 


Estado de Morgan 


Conferência Internacional “Negritude, Etnicidade e 
Afroculturas das Américas” 


II Encontro de Oficinas de Mulheres das Américas 


Los Angeles, 
Estados Unidos 


Copenhague, 
Dinamarca 


Genebra, Suíça 
Cidade do 
Panamá, 


Panamá 


Montreal, 
Canadá 
Helsinque, 
Finlândia 


Paris, França 


Roma, Itália 


Roma, Itália 


Baltimore, 


Estados Unidos 


Miami, Estados 
Unidos 


Cidade do 
Panamá, 
Panamá 


II Encontro Regional de Dawn/Mudar La Paz, Bolívia 

Com Abdias, Lélia participou da Conferência Internacional “Negritude, 
Etnicidade e Afroculturas das Américas”, realizada em fevereiro de 1987 em 
Miami. O evento foi organizado por Carlos Moore, que à época era professor da 
Universidade Internacional da Flórida (FIU) e contou com a colaboração de 
Shwana Moore. A palestra de Lélia foi publicada postumamente no livro African 
presence in the Americas [A presença africana nas Américas] O artigo “Por un 
feminismo afrolatinoamericano”, publicado na Revista Isis Internacional em 
1988, é, em parte, o resultado das duas últimas viagens realizadas por Lélia 
Gonzalez pela América do Sul no final de 1987. No primeiro evento, realizado no 
Panamá, Gonzalez (1988, p. 140) observou que “as análises e discussões 
terminaram por derrubar barreiras — em reconhecimento do racismo pelas 
feministas — e preconceitos antifeministas por parte das ameríndias e amefricanas 
dos setores populares”. No segundo, na Bolívia, ela deixou subentendido que era 
uma voz amefricana solitária a apontar as contradições do não reconhecimento 
das mulheres negras e da combinação entre o racismo e o sexismo: 


Foi, realmente, uma experiência extraordinária para mim, frente aos testemunhos francos e honestos 
por parte das latinas ali presentes, frente à questão racial. Saí dali revivificada, confiada de que uma 
nova era se abria para todas nós, mulheres da região. Mais que nunca, meu feminismo saiu fortalecido. 
(1988a, p. 140). 


De fato, graças às viagens, sobretudo para fora do país, Lélia Gonzalez 
reconstruiu sua visão de África e da diáspora africana. Foi a partir daí que ela 
imprimiu maior densidade à sua negritude e ao seu feminismo com um horizonte 
transnacional, além de formular a categoria política e cultural de amefricanidade 
— que, de acordo com Viana (2006), aproxima-se bem mais das discussões 
contemporâneas relacionadas com a diáspora africana do que com o pan- 
africanismo. 

As especificidades étnicas, religiosas, econômicas e políticas do continente 
americano foram observadas e registradas por Lélia em vários de seus escritos. 

No texto “Uma viagem à Martinica”, publicado em duas partes no Jornal do 
MNU em 1991, Lélia abordou o festival de dança e o carnaval, promovidos pela 
prefeitura de Le Marin, na pequena ilha das Antilhas. Compareceram ao evento 
delegações de Cuba, Haiti, República Dominicana e Brasil, países convidados a 
realizar apresentações nos quatros dias de exibição de atividades artísticas, 
religiosas e seminários, entre os dias 14 e 18 de agosto de 1991. 

Da Martinica saíram grandes intelectuais que forjaram fortes correntes do 
pensamento negro na diáspora, particularmente contrários ao colonialismo. Um 


deles foi Aimé Césaire, importante poeta que criou, com Léopold Senghor e Léon 
Damas, o movimento político-literário de Negritude. Na visita de Lélia Gonzalez 
ao país, Césaire, então com 80 anos de idade, era prefeito de Fort-de-France. 

O nome de Aimé Césaire era um ícone para a geração carioca de ativistas dos 
anos 1970 e 1980, bem como o ativismo político-cultural produzido pelo Teatro 
Experimental do Negro nas décadas de 1940 e 1950. Outro intelectual importante 
nesse sentido foi Frantz Fanon, crítico aguerrido do colonialismo. Os escritos 
desse médico revolucionário, que chegou a lutar pela libertação da Argélia, 
faziam parte das leituras obrigatórias dos ativistas negros daquele período, 
principalmente o célebre livro Pele negra, máscaras brancas. 

Bastante familiarizada com o pensamento de Fanon, Gonzalez teceu 
considerações sobre o autor, ressaltando a qualidade de seu livro mais influente 
no Brasil: 


Numa outra linha de pensamento, mas pondo o dedo na ferida da alienação do negro, encontra-se a 
dramática figura de Frantz Fanon, o jovem psiquiatra que se destacou na guerra da independência da 
Argélia. Crítico da noção de negritude, escreveu Os condenados da terra e Pele negra, máscaras 
brancas. Este último é uma das mais acuradas análises dos mecanismos psicológicos que induzem o 
colonizado a se identificar com o colonizador. Na sua perspectiva, a desalienação do negro está 
diretamente vinculada à tomada de consciência das relações socioeconômicas. Sua posição, crítica 
diante do que considerava como acomodação de seus conterrâneos para com a política assimilacionista 
francesa, o levou a exigir que após a sua morte fosse enterrado na Argélia. E assim foi feito. (1991a, p. 
5) 


Lélia também fez questão de deixar escrito que os grupos políticos com os quais 
esteve envolvida durante aquele festival faziam parte dos “setores politicamente 
mais avançados” da Martinica, que buscavam resistir ao processo de assimilação 
cultural. Nesse sentido, o festival tinha um perfil afirmativo no que diz respeito às 
diversas manifestações culturais de origem africana. As delegações convidadas 
eram compostas por grupos religiosos (com representantes do candomblé 
brasileiro e do vodu haitiano) e culturais (bloco afro Ylê Ayê e capoeiristas do 
Rio de Janeiro) que animavam o festival durante a noite. As delegações ainda 
puderam contar com artistas que expuseram quadros, objetos e artefatos 
religiosos. Além disso, o evento reuniu intelectuais e pesquisadores que 
realizaram palestras em torno do tema “Identidade e sincretismo religioso no 
Caribe e no Brasil”. 

Não eram poucas as semelhanças com o Brasil. No que diz respeito à 
religiosidade, e apesar de o catolicismo ser a religião oficial da Martinica, havia 
um conjunto de práticas conhecidas popularmente como kenbwa, que, na opinião 
de Lélia, eram parecidas com as da chamada “macumba” brasileira: “O kenbwa é 
algo a que as pessoas recorrem mas fingem não fazê-lo. Afinal, em uma sociedade 


católica não fica nada bem alguém declarar que tenha recorrido aos préstimos de 
um kenbwaseur ou macumbeiro” (1991a, p. 5). 

Apesar das semelhanças, havia também com o que se espantar ou se 
maravilhar. A reação do público diante das apresentações do último dia de evento 
foi registrada pelo olhar atento de Gonzalez, que percebeu como as pessoas 
ficaram impressionadas com as apresentações, principalmente com a do Ilê Ayé: 
“O ritmo cadenciado e profundo, a linha melódica diferente, a graça e a leveza 
das evoluções do casal de bailarinos (lindíssimo), o traje e o modo de dançar do 
conjunto, deixou-os como que paralisados” (idem). Lélia também assistiu ao 
desfile carnavalesco martiniquense e registrou a alegria e a descontração, 
sentidas ao som dos ritmos caribenhos, realçando os aspectos regionais dos 
desfiles de rua, tão populares também no Brasil. “Aqui a Europa se tornou 
distante e o Caribe se impôs com força ancestral”? (idem). 

Para ela, a ladjya, músicas de trabalho cantadas no dialeto local e marcadas ao 
som do atabaque, fizeram os brasileiros sentir-se em casa, principalmente devido 
à semelhança que guardam com a capoeira, pois o ladjya também tem dança 
mesclada à luta. 

A semelhança entre as manifestações culturais praticadas em diferentes regiões 
das Américas constituiu para Lélia o que mais tarde ela chamou de 
amefricanidade. O legado e a forma de resistência cultural, a passagem do 
conhecimento ancestral de uma geração para outra e a subversão negra dos 
códigos da cultura dominante (religião, língua, vestuário etc.) subsidiam, segundo 
Gonzalez, a categoria político-cultural da amefricanidade. Ideia, aliás, que foi 
apresentada e bastante debatida no simpósio da Martinica, sobretudo porque a 
exposição de Lélia abordou o papel da mulher na construção da amefricanidade. 
“A discussão pegou fogo”, disse a autora, “tanto pelas adesões como pelas 
rejeições” (1991b, p. 8). Divergências à parte, o importante é que, no caminho de 
volta, ela sabia que aquele encontro tinha sido fundamental para expor suas ideias 
— e isso, além de ser um grande estímulo intelectual, enriquecia seu espírito. 


CONSCIÊNCIA DE UMA AMEFRICANA 


Embora hoje seja comum que uma ativista e intelectual de renome viaje para 
várias partes do país e do exterior, não acontecia o mesmo nos tempos de ditadura 
militar e de reorganização dos movimentos sociais. Os recursos eram parcos e 
parte das despesas era bancada pelos próprios militantes. Os movimentos e os 
partidos políticos recebiam financiamento de organizações estrangeiras. Porém, a 


hospedagem ficava por conta de ativistas ou de amigos. 

Antes de Abdias Nascimento e Lélia Gonzalez, foram poucos os ativistas 
negros que tiveram condições de viajar para fora do país. 

No caso de Lélia, os deslocamentos entre espaços sociais distintos, tanto em 
suas viagens pelo território nacional quanto pelo que denominamos atualmente 
Atlântico Negro (o espaço triangular entre Américas, Caribe, Europa e África), 
constituem a geografia dessa mulher negra diaspórica, inquieta. Uma mulher fora 
de lugar. Ou, mais precisamente, fora do lugar social destinado à mulher negra nas 
sociedades americanas (ou amefricanas) de passado escravista: o da escravizada, 
subalternizada, trabalhadora inferiorizada. Lélia não apenas rompeu com esse 
lugar, mas lutou para que as mulheres negras fizessem o mesmo. 

Sempre criticando o “lugar de negro”, isto é, o espaço social e as áreas de 
trabalho e de moradia inferiorizadas destinadas à população negra desde os 
tempos da escravidão, os artigos e falas públicas de Lélia deixam entrever sua 
análise desses espaços móveis ou fixos que foram apropriados por grupos negros. 

Lélia foi migrante e viajou por boa parte do Brasil. Oriunda das classes 
populares, ascendeu socialmente e, quando quis ou foi preciso, deslocou-se para 
onde viviam as classes menos favorecidas. Ao mesmo tempo, lecionou em 
universidades privadas e públicas frequentadas pelas classes média e alta. Lélia 
ia do centro ao subúrbio, e até à periferia mais distante. No vasto Atlântico 
Negro, formou e manteve laços de amizade e de princípios políticos. Lélia 
Gonzalez não apenas observou: ao inventar o termo amefricana, construiu essa 
diáspora africana e se tornou parte dela. 

Mais um detalhe importante é que em muitos artigos Lélia chamou algumas 
mulheres negras estadunidenses, caribenhas ou brasileiras de irmãs. Para várias 
coletividades negras, a linguagem do parentesco ritual aparece nas relações 
diárias, como no candomblé e em outras religiões de matriz africana em que as 
lideranças religiosas são chamadas de mães e pais. Os iniciados, de filhos — que, 
por sua vez, tratam-se de irmãs e irmãos. Essas expressões podem ser 
encontradas nos escritos e em outros registros feitos por Lélia Gonzalez nos anos 
1980, quando ela começou a se aproximar do candomblé. 

Uma de suas últimas viagens de que se tem registro ocorreu em setembro de 
1991. Lélia foi ao I Encontro de Mulheres do MNU, ocorrido em Recife, que 
priorizou as temáticas de “Esterilização, machismo e por que falar de mulher 
negra” (Jornal do MNU, n. 19, p. 6). 

Vale ressaltar que os homens negros puderam participar do evento, mas em 
alguns momentos em oficinas separadas, nas quais discutiram os mesmos temas 
que as mulheres. Depois, mulheres e homens voltaram a se encontrar e a debater 
em plenárias comuns. Lélia Gonzalez participou da mesa redonda “Por que 


mulher negra?” ao lado de Jurema Batista, representante do movimento popular e 
militante do PT. Lélia chamou a atenção da militância negra para o envolvimento 
com valores negro-africanos, especialmente com a espiritualidade — não 
necessariamente revestida de religiosidade. Ela também criticou uma parcela do 
movimento negro que, em imitação ao que acontecia nos Estados Unidos, se 
organizava e se politizava, mas acabava se afastando das comunidades de base. 

Ainda em 1991, Lélia esteve em Salvador, quando, aos 56 anos, foi 
entrevistada por Jônatas Conceição da Silva. Num longo depoimento em que 
rememora sua vida e sua militância, ela admite que se entregou demais ao 
trabalho e à atuação política, inserindo-se em um universo que envolvia sacrifício 
pessoal, narcisismo, cobrança exagerada de si mesma e do outro: 


Eu vejo meu próprio caso [...], é uma autocrítica que eu estou fazendo também. Eu achava que tinha 
que estar em todas, me jogando loucamente, e meu projeto pessoal se perdeu muito, agora que eu estou 
catando os pedaços para poder seguir a minha existência enquanto pessoinha que sou. E a gente sai 
muito ferido e machucado dessa história toda. Machucado não só porque você investiu demais neste 
tipo de projeto, mas machucado também pelas porradas que outros lhe dão, não há dúvidas. A questão 
da militância tem que ter esse sentido, e aí nós temos que aprender com os nossos antigos, os africanos, 
esse sentido da sabedoria, esse sentido de saber a hora em que você vai interferir e como você vai 
interferir. (Jornal do MNU, 1991, p. 9) 


Esse alerta de Lélia Gonzalez — reflexo do que pensava para si mesma naquele 
momento — baseava-se no comportamento que ela observava nos companheiros de 
militância, que não tinham condições de vida asseguradas (casa, trabalho etc.), 
dedicavam-se pouco à vida pessoal e ainda tinham problemas de ordem física ou 
mental, como era o caso de Beatriz Nascimento — que, segundo Lélia (1984, p. 
43), “pagou muito caro por sua militância, por sua inserção em termos de 
movimento negro”. Houve até casos de suicídio, como os cometidos por Eduardo 
Oliveira e Oliveira (1980) e Hamilton Cardoso (1999), amigos de Lélia e 
Beatriz. 

Voltando ao tema de suas viagens nacionais e internacionais, Viana nos conta 
que Lélia Gonzalez desejava retomá-las. A última lembrança que Rafael Pinto, 
militante do movimento negro de São Paulo, guarda de Lélia é a de um encontro 
inesperado no Terminal Rodoviário Tietê, onde ela estava com malas nas duas 
mãos, indo em direção ao interior do estado de São Paulo para dar mais uma de 
suas palestras. 

A amefricana queria alçar outros voos e consolidar seus pousos, equilibrando 
melhor a vida pessoal com a atuação pública. Todavia, não se tem conhecimento 
de nenhum outro deslocamento de Lélia até sua morte, ocorrida em 1994. 
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10. 
Movimentando-se com Lélia 
Gonzalez 


Os anos que se passaram entre 1974 e 1991 foram de intensa atividade docente, 
ativista e intelectual na trajetória de Lélia Gonzalez. Nos últimos tempos, porém, 
ela passou por um processo de reflexão pessoal que — somado aos problemas de 
saúde — a fez diminuir o ritmo das atividades. Em sua última entrevista publicada, 
vemos uma Lélia que desejava reconstruir seu projeto pessoal após se dedicar 
intensamente a um projeto político. Para usar uma expressão dela, o preço pago 
parece ter sido alto demais. 

Em 1992 ela emagreceu muito e, num primeiro momento, não consultou nenhum 
médico.” Ao visitar Lélia, Rubens, seu sobrinho, criado como filho, levou um 
choque ao encontrá-la naquele estado e a convenceu a procurar um médico. O 
diagnóstico: diabetes melito. 

Devido à doença, o ritmo de trabalho de Lélia diminuiu. Ela ia à PUC uma ou 
duas vezes por semana e colaborava com Hilton Cobra, ator negro que dirigia o 
Centro Cultural José Bonifácio. Na casa dela as visitas também diminuíram. Lélia 
passou a ser assistida mais de perto pela sobrinha, Eliane de Almeida (Lili) — que 
morava com ela. Ana Felippe, sua velha amiga, também esteve mais próxima 
nesse período. 

Como Lélia estava debilitada, Rubens, Januário Garcia e outras pessoas 
próximas a Lélia a levavam à faculdade, ao médico, ao banco... Januário lembra 
que, semelhante ao que aconteceria alguns anos depois com o cantor Milton 
Nascimento, Lélia passou por situações constrangedoras. Alguns, supondo que ela 
estava com aids, evitavam ter contato direto com ela: 


Algumas pessoas, assim que encontravam com ela [na rua], diziam: “Oi Lélia! O que foi?” “Estou 
meio doente, com um problema de diabetes...” “Diabetes, Lélia? Você tem certeza? Já foi ao médico?” 
Uma coisa assim meio insinuante. Até eu ficava constrangido. Isso não foi uma vez só, não. Foram 
várias vezes, de ela ir cumprimentar as pessoas e até fingirem que não a viram. E estendiam só a mão 
para cumprimentar. Ela sofreu muito isso. [...] Ao mesmo tempo, a esperança dela era [se] recuperar. 
(Entrevista, fevereiro, 2010) 


Para uma figura pública altamente visível e exuberante como Lélia, ver-se e ser 
vista fragilizada provocou reações variadas. Talvez nas insinuações, nas 
entrelinhas, houvesse uma condenação sumária à uma mulher negra, livre, 
feminista. É conhecido o preconceito contra as feministas, tratadas tanto como 
“libertinas” quanto “mal amadas”, condenadas a um tipo específico de solidão, 
afetiva e social ao mesmo tempo. 

A incompreensão e o afastamento de pessoas que estavam ou podiam ser 
próximas parecem ter atingido Lélia Gonzalez naquela hora difícil. Parafraseando 
bell hooks (2000), se o amor cura, o desamor adoece — ou piora o quadro da 
pessoa enferma. 

Rubens nos contou que ela “estava muito mais reflexiva do que intransigente. 
Estava sempre falando da vida. Estava muito mais ponderada nas colocações”. 
Segundo ele, Lélia continuou próxima do candomblé (sem ter se iniciado) e 
chegou a fazer incursões espiritualistas, como “terapias de regressão”. 

No esforço de retomada de seus planos, Lélia Gonzalez iniciou um doutorado 
em Antropologia na Universidade de São Paulo, que chamaríamos hoje de 
“doutorado direto”, pois ela não havia concluído o mestrado em Comunicação na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Isso demonstra sua vontade de continuar 
aprofundando seus estudos na interpretação da cultura brasileira ou, talvez, afro- 
brasileira. 

Muito voltada para a atividade docente, ela conseguiu se eleger chefe do 
Departamento de Sociologia e Política da PUC-Rio em maio de 1994. Como diz 
Luiza Bairros, “para o único cargo que a vi desejar durante nosso período de 
convivência” (Bairros, 1999, p. 365). Após mais de duas décadas como 
professora universitária, com cerca de quinze de militância negra e feminista, 
reconhecida no movimento social — e talvez menos no espaço acadêmico —, pode 
ser que Lélia quisesse enfatizar sua carreira docente ou experimentar novos 
campos de atuação. A posse foi festejada, e sua saúde deu sinais de recuperação. 

No dia 13 de junho daquele mesmo ano, dois ativistas negros cariocas foram 
assassinados ao sair de uma festa: Hermógenes de Almeida e Reinaldo Guedes 
Miranda, assessores da então vereadora Jurema Batista. Hermógenes, que também 
era poeta e, junto com Lélia, fez parte da assessoria da vereadora Benedita da 
Silva, tinha participado da comemoração de sua posse na PUC. Lélia foi ao 
velório dos rapazes e discursou na Câmara Municipal do Rio de Janeiro. Essa foi 
sua última aparição pública. 

Naquele junho, Lélia se encontrou regularmente com Hilton Cobra para discutir 
a história e a cultura africanas. O foco das conversas era as Candaces, rainhas 
dos reinos de Kush e Núbia, ao sul do Egito. As pesquisas dos dois militantes 
sobre o tema serviriam de base a uma peça da futura Companhia dos Comuns. 


Lélia, conhecedora da obra de pesquisadores africanos, estava interessada na 
tradução de obras de Cheikh Anta Diop, conhecido por seus estudos referentes ao 
Egito Antigo como civilização negra. Esse projeto ficou inconcluso. 

Apreciadora de futebol, no sábado de 9 de julho Lélia deixou de ver o jogo do 
Brasil contra a Holanda na copa que se realizava nos Estados Unidos, pois queria 
evitar emoções fortes. Preferiu recolher-se ao quarto e descansar. A partida das 
quartas de final aconteceu entre 16h30 e 18h30 no horário brasileiro, e o time 
verde e amarelo ganhou de 3 x 2. No dia seguinte, Lili percebeu que Lélia dormia 
mais que o normal e, ao entrar no quarto da tia, constatou que estava morta. Assim 
como tinha acontecido com sua mãe e com alguns irmãos, Lélia, aos 59 anos de 
idade, foi vítima de infarto do miocárdio. 

O amigo Hilton Cobra preparou o corpo de Lélia para o sepultamento. Lili, 
Januário e Ana Felippe também estiveram presentes naquela hora. Parentes, 
amigos e conhecidos foram os primeiros a ter consciência da perda da amiga, tia, 
mãe e avó “de criação”, mas também professora, militante e intelectual. Ela foi 
enterrada no cemitério do Catumbi, na cidade do Rio de Janeiro. 

A morte de Lélia Gonzalez foi registrada e sentida por seus pares do 
movimento negro, do movimento feminista e de uma parte da esquerda intelectual 
brasileira. Pouco mais de seis meses depois, em janeiro de 1995, Beatriz 
Nascimento foi assassinada pelo marido de uma amiga que ela estava defendendo. 
Lélia e Beatriz deixavam um vazio e ao mesmo tempo se tornavam duas das 
principais referências de ativismo negro feminino. Era um ano fundamental para a 
ação pública do movimento negro brasileiro, em face dos 300 anos de 
rememoração da morte de Zumbi dos Palmares. 

Como foi dito na apresentação, Lélia foi homenageada por pares e admiradores 
das mais diversas maneiras. Muitas coletividades negras e feministas 
empenharam-se em cultivar e manter viva sua memória, seu pensamento, sua 
contribuição aos movimentos com os quais ela esteve envolvida organicamente. 

Além de evocada nos círculos da militância negra e feminista, Lélia Gonzalez é 
lida e comentada em cursos acadêmicos de graduação e pós-graduação no Brasil 
e em países de língua inglesa, espanhola e francesa. 

Professora, autora, pesquisadora, intelectual, militante. Lélia pertenceu ao 
mundo popular e ao mundo acadêmico, aproximando-os sem nunca se fechar no 
espaço universitário. Transitou entre circuitos negros e brancos sem perder de 
vista seu horizonte racial. 

Como dissemos, não vimos predestinação em sua trajetória. Ela não veio 
pronta; fez-se, tornou-se. Lélia de Almeida saiu do “lugar de negro”, tornou-se 
mulher negra, tornou-se Lélia Gonzalez, viajou por lugares negros, pensou, 
escreveu, falou e disse. E nós, aproximando-nos dela, vimos muito, imaginamos 


mais ainda, dissemos o que foi possível dizer. Esperamos que o pensamento e o 
discurso dela continuem explicando o mundo que se quer interpretar e 
transformar. 
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Filmes 


Abolição (longa-metragem documental, 160 minutos), direção de Zózimo Bulbul, 1988. 

A marcha negra (documentário, 7 minutos e 30 segundos), Enúgabarijo Comunicações, Projeto Acervo Digital de Cultura Negra (Cultne), 1988. 
Projeto Afromemória — 21 anos do movimento negro (documentário, 16 minutos), direção de Filo Filho e narração de Carlos Alberto Medeiros, 1989. 
Projeto Perfil do Pensamento Brasileiro — Lélia Gonzalez (documentário, 111 minutos), direção de Milton Alencar Júnior, 1988. 





Apêndice — Lélia de Almeida 
Gonzalez: formação, atuação e 
publicações” 


Formação acadêmica/titulação 


e 1954-1958: bacharelado e licenciatura em História e Geografia — 
Universidade do Estado da Guanabara (atual Universidade Estadual do Rio 
de Janeiro, Uerj). 

e 1959-1962: bacharelado e licenciatura em Filosofia — Universidade do 
Estado da Guanabara (atual Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Uerj). 

e Mestranda em Comunicação — Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ). 

e Doutoranda em Antropologia Social — Universidade de São Paulo (USP). 


Atuação profissional universitária 


e 1963 -?: professora das Faculdades de Filosofia de Campo Grande (Feuc). 

e Anos 1970: professora da Universidade Gama Filho. 

e 1973-1974: vice-diretora da Faculdade de Comunicação das Faculdades 
Integradas Estácio de Sá. 

e 1973-1974: coordenadora do Departamento de Estudos e Pesquisas do 
Centro Cultural das Faculdades Integradas Estácio de Sá. 

e 1974-1975: diretora do Departamento de Comunicação das Faculdades 
Integradas Estácio de Sá. 

e 1978-1994: professora da Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro (PUC-Rio). 

e 1987-1989: diretora do Planetário da Gávea. 

e 1994: chefe do Departamento de Sociologia e Política da Pontifícia 


Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). 


Atuação política 


e 1976-1978: membro da assessoria política do Instituto de Pesquisas das 
Culturas Negras (IPCN). Rio de Janeiro (RJ). 

e 1978-1982: membro da comissão executiva nacional do Movimento Negro 
Unificado (MNU). 

e 1981-1984: membro do Diretório Nacional do Partido dos Trabalhadores 
(PT). 

e 1981-1986: militante do PT. 

e 1982: candidata a deputada federal pelo PT. Eleita primeira suplente. 

e 1983: fundadora e Coordenadora do Colegiado do Nzinga/Coletivo de 
Mulheres Negras. Rio de Janeiro (RJ). 

e 1983-1984: assessora política da vereadora Benedita da Silva (PT-RJ). 
Câmara Municipal do Rio de Janeiro (RJ). 

e 1985-1989: membro do conselho deliberativo do Conselho Nacional dos 
Direitos da Mulher. 

e 1986: candidata a deputada estadual pelo PDT-RJ. Eleita primeira suplente. 


Atividades culturais 


e 1977: membro da equipe de entrevistadores do programa 1977. TV 
Educativa. Rio de Janeiro (RJ). 

e 1979: Coautora, com Candeia, do enredo “Noventa anos de Abolição”. 
Grêmio Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo. Carnaval 
do Rio de Janeiro (RJ). 

e 1979-1981: membro do conselho consultivo e da diretoria do departamento 
feminino do Grêmio Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba 
Quilombo. Rio de Janeiro (RJ). 

e 1982: membro do conselho deliberativo do Memorial Zumbi (Serra da 
Barriga, AL). Atuação em Brasília (DF). 

e 1982: autora do enredo “A Revolta dos Malês”, para o Grêmio Recreativo e 
Bloco Carnavalesco Mocidade dos Guararapes. Carnaval do Rio de Janeiro 
(RJ). 

e 1982: membro da Comissão Julgadora do Desfile Oficial das Escolas de 


Samba. Grupo 1-B. Rio de Janeiro (RJ). 

e 1982: membro da Comissão Julgadora da I Noite da Beleza Negra. Grupo 
Afro Agbara Dudu. Rio de Janeiro (RJ), 30 de julho. 

e 1983: membro da comissão julgadora da IV Noite da Beleza Negra, 
promoção Bloco Afro Ylê Ayiê. Salvador (BA), 29 de janeiro. 

e 1984: membro da equipe do filme Quilombo, de Cacá Diegues. 


Membro de corpo editorial 


e 1974-1975: editora assistente na Editora Rio Sociedade Cultural Ltda. Rio 
de Janeiro (RJ). 

e 1979: colaboradora da edição especial sobre cultura negra viva da Revista 
Artefato. Conselho Estadual de Cultura do Estado do Rio de Janeiro, n. 10, 
ano II. 

e 1980: colaboradora da edição sobre o artista negro da Revista Módulo, n. 
58, abr./maio. 

e 1981-1982: colaboradora do jornal Mulherio. São Paulo (SP). 

e 1994: membro do conselho editorial da Editora da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro (EdUerj). 


Títulos e indicações 


e 1981: título de uma das dez mulheres do ano, concedido pelo Conselho 
Nacional da Mulher Brasileira. 
e 1985: indicada para o Ministério da Cultura. 


Publicações 
Livros publicados (autoria ou coautoria) 
e 1982: Lugar de negro. Coautoria com Carlos A. Hasenbalg. Rio de Janeiro: 


Marco Zero (Coleção Dois Pontos). 
e 1987: Festas populares no Brasil. Rio de Janeiro: Index. 


Capítulos de livros publicados 


1981: “Racismo e sexismo na cultura brasileira”. In: Kemper, Anna Katrin 
(coord.). Psicanálise e política. Rio de Janeiro: Editora Clínica Social de 
Psicanálise, p. 155-80. 

1982: “A mulher negra na sociedade brasileira”. In: Luz, Madel (org.). 
Lugar da mulher: estudos sobre a condição feminina na sociedade atual. 
Rio de Janeiro: Graal, p. 87-106. 

1983: “Racismo e sexismo na cultura brasileira”. In: Silva, Luiz Antônio 
Machado et al. Ciências sociais hoje 2: movimentos sociais urbanos, 
minorias étnicas e outros estudos. Brasília: Anpocs, p. 223-44. 

1985: “The Unified Black Movement: a new stage in black political 
mobilization”. In: Fontaine, Pierre-Michel (org.). Race, class and power in 
Brazil. Los Angeles: Center for Afro- American Studies, p. 120-34. 

1995: “The black woman in Brazil”. In: Moore, Carlos (org.). African 
presence in the Americas. Nova Jersey: African World Press, p. 313-28. 


Artigos publicados em periódicos 


1978: “Qual o lugar da mulher negra enquanto força de trabalho?” Instituto 
Universitário de Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (Iuperj). Rio de 
Janeiro (mimeo). 

1983: “The Brazilian support to the Namibian cause: difficulties and 
possibilities”. Afrodiáspora, São Paulo, ano 1, n. 2, maio/set., p. 24-33. 
1983: La femme noir dans la société brésilienne. Recherche, Pédagogie et 
Culture, Paris, n. 64. out./dez., p. 33-6. 

1985: “Mulher negra”. Afrodiáspora, Rio de Janeiro, Ipeafro, v. 3, n. 6/7, 
abr./dez., p. 94-104. 

1988: Nanny”. Humanidades, Brasília, v. 17, ano IV, p. 23-5. 

1988: “Por un feminismo afrolatinoamericano”. Santiago, Revista Isis 
Internacional, v. 9, p. 133-41. 

1988: “A categoria político-cultural de amefricanidade”. Tempo Brasileiro, 
Rio de Janeiro, n. 92/93, jan./jun., p. 69-82. 

1994: “Mulher negra”. Carta, Brasília, n. 13, p. 171-82. 


Textos em jornais de notícias/revistas 


e 1981: “A questão negra no Brasil”. Cadernos Trabalhistas. São Paulo, 
Global, p. 60-6. 

e 1981: “Mulher negra, essa quilombola”. Folha de S.Paulo, São Paulo, 22 
nov., Caderno Folhetim, p. 4. 

e 1981: “Mulher negra”. Mulherio, São Paulo, ano 1, n. 3, p. 4. 

e 1982: “Beleza negra, ou ora yê-yê-0”. Mulherio, São Paulo, ano 2, n. 6, 
mar./abr., p. 4. 

e 1982: “E a trabalhadora negra, cumé que fica?” Mulherio, São Paulo, ano 2, 
n. 7, mai./jun. p. 4. 

e 1983: “Racismo por omissão”. Folha de S. Paulo, São Paulo, 13 de agosto, 
Seção Tendências e debates, p. 3. 

e 1985: “Para as minorias, tudo como dantes...”. Revista Lua Nova, São 
Paulo, Brasiliense, v. 1, n. 4, jan./mar, p. 32-3. 

e 1987: “O terror nosso de cada dia”. Raça e Classe, Brasília, ano 1, n. 2, 
ago./set., p. 8. 

e 1988: “A importância da organização da mulher negra no processo de 
transformação social”. Raça e Classe, ano 2, n. 5, nov./dez., p. 2. 

e 1988: “As amefricanas do Brasil e sua militância”. Maioria Falante, Rio de 
Janeiro, v. 7, maio/jun., p. 5. 

e 1991: “Uma viagem à Martinica — 1”, Jornal MNU, n. 20, out./dez, p. 5. 

e 1992: “Uma viagem à Martinica — IP”, Jornal MNU, n. 21, jan./mar, p. 8. 


Comunicações apresentadas em eventos 


e 1976: “A eficácia simbólica”. Seminário sobre o impacto da anestesia e seus 
efeitos. Sociedade Brasileira de Anestesiologia. Rio de Janeiro. 

e 1979: “Cultura, etnicidade e trabalho: efeitos linguísticos e políticos da 
exploração da mulher negra”. Pittsburgh, Pensilvânia (EUA), Latin- 
American Studies Association (mimeo). 

e 1979: “Brazilian black youth and unemployment”. Annual Meeting of the 
African Heritage Studies Association, Pittsburgh, Pensilvânia (EUA) 
(mimeo). 

e 1979: “The role of black woman in Brazilian society: an economic and 
political approach”. In: Spring Symposium The Political Economy of the 
Black World. Center for Afro-American Studies. University of California at 
Los Angeles (Ucla). Los Angeles (EUA) (mimeo). 

e 1979: “Racism and its effects in Brazilian society”. Women”s Conference on 
Human Rights and Mission, Veneza (Itália)/Genebra (Suíça). World Council 


of Churches Document. 

1980: “The Unified Black Movement”. Symposium on Race and Class in 
Brazil: New Issues and Approaches. Center for Afro-American Studies. 
University of California at Los Angeles (Ucla). Los Angeles (EUA). 

1980 : “L'exportation du modele raciste de 1 Afrique du Sud”. Woman under 
Apartheid. Helsinque, Finlândia, ONU. 

1980: “A questão do negro”. In: Anais da VI Jornada de Educação. 
Florianópolis. Centro de Ciências da Educação. Universidade Federal de 
Santa Catarina (SP). 

1980: “Racismo e sexismo na cultura brasileira”. Comunicação apresentada 
na mesa redonda “A psicanálise e o feminino”, no Simpósio Psicanálise e 
Política. Rio de Janeiro, PUC-Rio, 22 de outubro. 

1980: “Racismo e sexismo na cultura brasileira”. Comunicação apresentada 
na Reunião do Grupo de Trabalho “Temas e problemas da população negra 
no Brasil”. IV Encontro Anual da Associação de Pós-Graduação e Pesquisa 
em Ciências Sociais (Anpocs). Rio de Janeiro (RJ), 31 de outubro. 

1982: “Insurreições negras e sociedade brasileira” (comentadora). II 
Congresso Afro-brasileiro. Recife. In: Motta, Roberto (coord.). Os afro- 
brasileiros. Recife: Fundação Joaquim Nabuco/Editora Massangana, 1985, 
p. 43-4. 

1983: “A mulher negra nos meios de comunicação: causas e efeitos”. 
Coautoria com Benedita da Silva. Comunicação apresentada no Encontro 
“La Donna, la Comunicazione e lo Sviluppo”. Roma. 

1984: “The black woman's place in the Brazilian society”. National 
Conference, African-American Political Caucus/Morgan Sate University, 
Baltimore (EUA) (mimeo). 

1985: “Dois negros libertários”. Discurso na sessão solene em homenagem a 
Luiz Gama e Abdias Nascimento. Assembleia Legislativa do Estado do Rio 
de Janeiro. In: Nascimento, Elisa Larkin (org). Dois negros libertários: 
Luiz Gama e Abdias Nascimento. Rio de Janeiro: Ipeafro, p. 41-5. 

1986: participação na mesa redonda “A cidadania e a questão étnica”. 
Seminário “A construção da cidadania”. Brasília, Departamento de 
Sociologia da Universidade de Brasília (UnB). In: Teixeira, João Gabriel 
Lima Cruz (coord.). A construção da Cidadania. Brasília: Editora da UnB, 
p. 129-84. 

1986: participação na mesa redonda “A construção da cidadania feminina”. 
Seminário “A construção da cidadania”. Brasília, Departamento de 
Sociologia da Universidade de Brasília (UnB). In: Teixeira, João Gabriel 
Lima Cruz (coord.). A construção da cidadania. Brasília: Editora da UnB, 


p. 91-128. 

e 1988: “A socio-historic study of South American Christianity: the Brazilian 
case”. First Pan-African Christian Churches Conference, International 
Theological Center, Atlanta (EUA) (mimeo). 


Prefácio de livros 


e 1978: “Sobre a obra”. In: Paula, W. J. Versos brancos, negra poesia. Rio de 
Janeiro: edição do autor, p. iii. 

e 1982: “Prefácio”. In: Cadernos Negros de Poesia, n. 5, São Paulo, 
Quilombhoje, p. 3-5. 

e 1983: “Griot & guerreiro”. In: Nascimento, Abdias. Axés do sangue e da 
esperança (orikis). Rio de Janeiro: Achiamé, 1983, p. v-ix 

e 1988: “Yialodê Egbe Eleye”. In: Rufino, Alzira. Eu, mulher negra, resisto. 
Santos: edição da autora, p. 11-2. 


Entrevistas/depoimentos 


e 1979: “Lélia Gonzalez”. In: Pereira, Carlos Alberto M.; Hollanda, Heloisa 
Buarque de. Patrulhas ideológicas. São Paulo: Brasiliense, 1980, p. 202- 
Ez: 

e 1986: jornal O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 871, p. 8-10 

e 1991: Jornal do MNU, n. 19, p. 8-9. 

e 2000: “A democracia racial: uma militância”. Revista Uapê — Revista de 
Cultura, Rio de Janeiro, n. 2, p. 15-9 (republicação da entrevista divulgada 
no Informativo Seaf, 1985). 


NOTA DE RODAPÉ &1 


Compreende as fases democráticas e ditatoriais em que Getulio Vargas foi ininterruptamente presidente do país (1930-1945). 


NOTA DE RODAPÉ &2 


Filme estadunidense de 1938 que se passa no Sul daquele país, região de largo passado escravista. 


NOTA DE RODAPÉ 43 


O canto orfeônico consistia numa educação musical nacionalista, patriótica e que colocava em plano secundário as produções musicais das classes populares, tratadas como folclore ou mesmo 
desqualificadas. 


NOTA DE RODAPÉ 44 


Grifo da autora. 


NOTA DE RODAPÉ 45 


NOTA DE RODAPÉ 46 


Lincoln de Abreu Penna, militante comunista, foi presidente do Diretório Central dos Estudantes da UGF e graduou-se em História naquela instituição no ano de 1968. Hoje, é professor titular do 
Programa de Pós-Graduação em História do Brasil da Universidade Salgado de Oliveira. 


NOTA DE RODAPÉ 47 


Com base no seguinte documento consultado pela autora: Prontuário n. 19330, setor “COMUNISMO”, pasta 112, fl. 210. 


NOTA DE RODAPÉ 48 


Disponível em: <http:/www2.uol.com .br/betty milan/entrevistas/28-difusao. htm >. Acesso em: 24 jan. 2010. 





NOTA DE RODAPÉ 49 


Para espiritualistas, força resultante da soma das energias (física, mental, emocional etc.) de duas ou mais pessoas que se reúnem para obter esse efeito (Dicionário Aulete). 


NOTA DE RODAPÉ 10 


Pensamento de autores que se consideram negros e refletem essa negritude em determinados momentos de sua obra. 


NOTA DE RODAPÉ 411 


Antônio Candeia Filho (1935-1978), ex-policial, compositor, sambista, nascido no subúrbio de Oswaldo Cruz, no Rio de Janeiro, bastante lembrado por intérpretes contemporâneos. 


NOTA DE RODAPÉ &12 


Em 22 de outubro, na mesa-redonda “A psicanálise e o feminino”, no simpósio Psicanálise e Política, realizado na PUC-Rio, e, no final do mesmo mês, no Grupo de Trabalho “Temas e problemas 
da população negra no Brasil”, no IV Encontro Anual da Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (Anpocs), que também aconteceu na cidade do Rio de Janeiro. 


NOTA DE RODAPÉ &13 


Posteriormente denominado Movimento Negro Unificado (MNU). 


NOTA DE RODAPÉ &14 


Nesse livro, Hasenbalg demonstrou que as desigualdades entre brancos e não brancos eram visíveis na estratificação social brasileira e que a explicação desse fato não poderia ser atribuída apenas 
à herança escravista, como parecia sugerir a tese de Fernandes em A integração do negro na sociedade de classes (1964). Defendia o autor que as formas de discriminação e preconceito raciais se 
atualizavam no desenvolvimento do capitalismo brasileiro, isto é, faziam parte do cotidiano da sociedade da época. 


NOTA DE RODAPÉ &15 


Data em que Zumbi foi morto por seus captores, o que ocorreu no ano de 1695. 


NOTA DE RODAPÉ £16 


A Convergência Socialista foi uma das correntes políticas que formaram o Partido dos Trabalhadores (PT). No início da década de 1990, parte desse grupo se desligou do PT e fundou o Partido 
Socialista dos Trabalhadores Unificados (PSTU). 


NOTA DE RODAPÉ 417 


Marieta Campos Dumas fazia parte do Teatro Experimental do Negro. Casou-se com Léon-Gontran Dumas (1912-1978), um dos poetas do movimento francófono de negritude, também formado 
pelo martinicano Aimé Cesaire (1913-2008) e pelo senegalês Leopoldo Sedar (1906-1980). 


NOTA DE RODAPÉ &18 


O deputado Carlos Alberto Caó (PDT-RJ) foi propositor da Lei n. 7.437, de 20 de dezembro de 1985, que ficou conhecida como Lei Caó. Ela inclui, entre as contravenções penais, a prática de atos 
resultantes de preconceito de raça, cor, sexo ou estado civil, dando nova redação à Lein. 1.390, de 3 de julho de 1951, conhecida como Lei Afonso Arinos. 


NOTA DE RODAPÉ &19 


Entrevista realizada por Ana Maria Fellipe em Salvador, em 2005, e reproduzida neste livro com o consentimento do entrevistado e da entrevistadora. 


NOTA DE RODAPÉ 420 


Para reconstituir o final da vida de Lélia Gonzalez, temos como referência o diálogo com as pessoas que lhe eram próximas, assim como o trabalho de Elizabeth Viana (2006), também composto 
com base em entrevistas. 


NOTA DE RODAPÉ 421 


Elaborado por Alex Ratts e Flavia Rios com base em Lélia Gonzalez — Ação e pensamento (www.leliagonzalez.org.br) e em Viana, 2006; Barreto, 2005; e Bairros, 2000. As informações foram 
complementadas com pesquisa em acervos públicos. 
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Entre 2001 e 2010, a ativista e feminista negra Sueli Carneiro produziu inúmeros 
artigos publicados na imprensa brasileira. Racismo, sexismo e desigualdade no 
Brasil reúne, pela primeira vez, os melhores textos desse período. Neles, a autora 
nos convida a refletir criticamente a sociedade brasileira, explicitando de forma 
contundente como o racismo e o sexismo têm estruturado as relações sociais, 
políticas e de gênero.Num momento em que nosso país depara com temas 
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imprescindíveis para o processo histórico dessa vertente que alcançou 
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